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Preface 

This volume grows out of the college classroom, and is written and edited 
to  return  to the  college classroom. My  hope, therefore, is that  undergrad­
uate readers will  find it accessible  and possibly even  interesting. I also hope 
that this volume will have  contributed something new to the ongoing aca­
demic study  of religion  and visual  culture, both  as separate  studies and  as 
an interdisciplinary  joint project. 
The selections provided  here  represent scholarship published  in English 

since 1990  (with  only  a  few  earlier  works). Some  of  the  scholars  whose 
writings are included have  been trained as art  historians, some as scholars of 
religion, and some are practitioners of the arts, both literary and visual. Due 
to  the  volume's  interdisciplinary  nature, some of the  authors may  be  sur­
prised by the company their writing is  keeping here. Indeed, I imagine sev­
eral authors may  be surprised to find  their work  included, as they probably 
had no  idea they  were even  interested in  the topic, "religion, art, and visual 
culture." But part of my hope is that, with the juxtapositions presented here, 
we will  be able  to see both  religion and  the visual  arts in  a  new light. 

< $ > � $ > ©  

Because this book  began in  the classroom, I  should first  of all like to  thank 
the students in my "Religion and the Visual Arts" course at the University 
of Vermont in  the Autumn of 1999. Their initial comments  and  reactions 
to materials  helped me  in  the early stages  of my  editing process.  I  would 
also like  to thank  Tim Beal and  his "Religion and Visual  Culture" course 
at Case Western  Reserve University  in  the Autumn  of 2000  for  taking a 
test run  of a  draft of  the manuscript. 
The  research  for  this  volume, including  travel  to  India  and  Germany, 

would not  have been  possible without an American Academy of Religion 
Individual Research Grant, and  I  wish  to express  my appreciation of that 
support. I  would  also  like  to  thank  support  provided  by  the Department 
of Religion  at  the University  of Vermont, and especially  the  chair of  the 
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department, Bill  Paden, who  provided  support  in  several  ways  as  1  was 
writing and editing. 
The  process  of gathering  24 excerpts  from other  people's writings, as 

well  as  31  images, put  me  in  touch with  a  number of  people around  the 
world whom  I  would not  have met otherwise. Many of these new friends, 
colleagues,  and  acquaintances  were  amazingly  generous  with  their  time 
and expertise  and offered  me everything  from places to  stay when  travel­
ing, to critical  comments on  drafts of  the manuscript, to free  use of  their 
photographs. Several  of  these  people  I  have  never  even met  face  to  face, 
and  there  have  been  times when  I  truly  have  relied  on  the  kindness  of 
strangers. Among those who contributed to  this volume in  various ways, I 
would especially  like  to thank  Lynn Perry Alstadt, Robyn  Beeche, Cocoa 
Blake, Brian  Burgess, Harriette Grissom, Tod  Linafelt, Jenny McComas, 
David  Morgan,  Sarah  Palmer,  Sumathi  Ramaswamy,  Kapila  Vatsyayan, 
Roger Wiberg, and  the foundations  of Tel  Mac. For  help above  and  be­
yond  the  call  of duty  I  should  single  out  Philip  Lutgendorf for  critical 
comments, encouragement, and  Indian  travel  planning; Ira  Bhaskar  for  a 
tour of  the  visual  culture of Delhi;  Luis Vivanco  and  Peggy O'Neill Vi­
vanco who, even without reading any of the words, helped infuse this book 
with  spirit  by  their  presence; my  editor  at  Palgrave, Gayatri  Patnaik, for 
supporting  the  project  in many  ways; and Tim Beal  who did  everything 
possible  to  help  make  this  work  from  the  beginning.  Finally,  I  wish  to 
thank  my  companion, Edna  Melisa  Rodriguez  Mangual,  for  her  inex­
haustible support. 



A note on the text 

For  the sake  of readability  and consistency, all  diacritical marks  have been 
eliminated  from  the  texts,  and  all  variant  spellings  (such  as  "Quran," 
"Qur'an," and "Koran")  have  been  made  consistent  across  the  excerpts. 
Also, all  footnotes  from  the  original  texts  have  been  eliminated. Biblio­
graphic information  for  significant  references can  be  found  in  the "Sug­
gestions for  Further Reading" at the  end of each  section. 
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Introduction 

THE CULTURAL RELATIVITY OF DUNG 

On September 22,1999, New York City mayor Rudy Giuliani  threatened 
to cut off  the city's financial  support of the Brooklyn Museum of Art due 
to what  he saw as  the "sick" nature of the  museum's exhibition, Sensation, 
and in particular one artwork, The Holy Virgin Mary. The image in dispute, 
created  by British  artist Chris Ofili, portrays  the  ever­popular subject  of 
Western  art, but  with  black  skin, wearing  a  stylized  blue  shawl  against  a 
field  of yellow  that  is  littered  with  magazine  cutouts of female  genitalia, 
while one  of the Virgin Mary's breasts  is fashioned  out of elephant  dung. 
Giuliani  protested  that  such  a  portrayal  of a  divine figure  was "Catholic 
bashing," and  claimed, "you can't  do  things  that  desecrate  the most  per­
sonal and deeply held views  of people in society." Critics, journalists, reli­
gious leaders (Jewish  and Christian), and politicians from both  sides of the 
liberal­conservative  divide  quickly  joined  in  the fray,  adding  their  own 
voices to  the multiple  issues  raised by  the image. The ensuing controversy 
offers many insights  to "religion, art, and visual  culture" and is worth ex­
amining further as  an overture  to this  present volume. 
Many rushed  to the defense of the Brooklyn Museum and Ofili, claim­

ing  First Amendment  rights. The museum  eventually  sued Giuliani, and 
quickly won  on  First Amendment grounds, insuring  that  funding  to the 
museum  would  continue.  Liberal­oriented  newspapers  and  websites 
rapidly filled  with essayists  and  pundits offering  their own  interpretations 
of the  artwork, arguing that  the naked  female cutouts evoked  the crucial 
theological issue  of the  sexuality of  the Virgin. In so  doing, they believed 
one of  the legitimate  functions of art  to be  provocation, and Ofili's  piece 
induced  viewers  to  review  their  own  theological, as  well  as  human, as­
sumptions. As a New York Times editorial  claimed in  the midst  of a defense 
of Ofili and  the Museum: "Art is  the name of a  perpetual human struggle 
with the limits of perception." And Ofili, a practicing Catholic whose par­
ents immigrated  to Britain from Nigeria, has this  to say: "As an altar  boy, I 
was confused  by  the idea  of a  holy Virgin Mary giving birth  to  a  young 
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boy. Now when  1 go  to the  National Gallery  and see paintings of the Vir­
gin Mary, I  see how sexually  charged  they  are. Mine  is simply  a  hip­hop 
version." Ofili, some of his defendants would  claim, tests the  limits of the­
ological  perception  for a  contemporary age,  offering new  ways of seeing 
old subjects. 
The real  controversy, for whatever  reason, had  little  to do with nudity 

and sexuality, and  much  more  to do with  the  elephant  dung. It  was  the 
dung that attracted  the attention of journalists and  the ire of Giuliani. Ar­
ticles  betrayed  their writers' points of  view within  the first  paragraph  by 
the words  used to describe  the picture: proponents of the image described 
it  as "adorned" with dung, while  opponents  talked  of the  dung as  being 
"smeared on" or "flung at" the painting. Defenders of  the  image, includ­
ing  the Brooklyn Museum's director  and  New York Times  commentators, 
were quick to note how in "African culture," which is Ofili's  heritage, ele­
phants are  symbols of  power, and  dung has  a  spiritually  symbolic mean­
ing as  it  represents fertility  (in  the sense  that  it  is  used  as  a  fertilizer and 
would, one  presumes, have  uses  in  agrarian  rituals). This is  analogous  to 
the way  in which  the Madonna's  breast also  symbolizes nurture, care, and 
promotes growth. In  this way, dung takes  on a  religious­symbolic conno­
tation. Defenders of Ofili's  work aimed  to  be  culturally  relative  and cul­
turally sensitive. 
Opponents of the piece took  a "Western" perspective and saw the dung 

as "dirty," contrasted with  Mary's "clean" and "pure" state of being. Attacks 
on The Holy Virgin  Mary even  included a  physical assault  from a  man who 
snuck white  paint (a  symbolically significant color itself)  into the museum 
and smeared  it on  the image, calling it "blasphemy." According to  the op­
ponents, the juxtaposition  of the  pure with  the  impure was what consti­
tuted Ofili's  unholy action. Such a  view—even while opponents were  not 
necessarily  cognizant  of  the fact—reinforces  the  priestly  literature of  the 
Bible,  as  well  as  Mary  Douglas'  anthropological  work  on  the  subject, 
whereby the division of pure and  impure stands at the heart of religion and 
its rituals. As  Douglas makes clear  in  her important  study  Purity and  Dan­
ger, "dirt" is a  relative  term, and  different  cultures  have different divisions 
separating what is  pure from  what is  dirty or  impure. What is dirty, in  the 
end, is what  is "out of  place" or doesn't  belong, according to  the customs 
of a particular group of people. One might see why  a Westerner's  reaction 
to a  Holy Virgin Mary composed  in part by  dung would be  seen to be mix­
ing substances that are not supposed to be mixed  in the name of purity and 
holiness. 

There are several other factors that  are bound  up in this controversy, in­
cluding social and political institutions  as well  as the artist's background. As 
already implied,  the social­political  institution of  the museum plays a  role 
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in Ofili's  work  as an artist. Museums  are  not neutral  receptacles in  which 
artists work  to fill  the  empty space.  Instead, museum  curators work  with 
collectors, financially  supportive companies, and others, helping to actively 
shape artistic values, financial  values, and aesthetic judgments about art. In­
deed, the collector whose collection constitutes the whole of the  Sensation 
exhibition, Charles Saatchi, is a  wealthy British  businessman who bought 
up a  great many  artworks by young British artists, single­handedly gener­
ating their status as  important new  artists. And by  labeling the show "Sen­
sation" and producing a spectacular amount of attention  (not only in  New 
York, but also in  London and Berlin, where the show  was on display pre­
viously), the value  of Saatchi s collection  increased exponentially. Further, 
the show easily became  the most popular  exhibition in  the Brooklyn Mu­
seum's 175­year  history. The inclusion of Ofili  in the  midst of  the collec­
tion has  undoubtedly helped  the artist's  career, and vice versa. 
There are also  the influences of law and government. Scuffles over art­

works are  nothing new, and  in many controversies  one finds  government 
playing  a  role.  In  the  case  of  the  Sensation  exhibition  it  is  of course  the 
mayor of  New York City who helped spark  the fire,  and  then  it  was civil 
liberties  lawyers  who  helped  ensure  that  the  Brooklyn  Museum  would 
continue  to  receive  government financial  support.  However,  in  earlier 
cases, like that  against  the Corcoran  Gallery's exhibition of Robert Map­
plethorpe's  photography  (opposed  due  to  its  homoerotic  imagery),  the 
gallery backed down and canceled  the exhibition because of political pres­
sure. And due to the  controversy in Brooklyn, the National  Gallery of Art 
in Canberra, Australia, canceled  their future  hosting of the  Sensation exhi­
bition. Like it or  not, art and politics  intermingle. 
Then  there  is  the question  of the  artist's  identity. In  many of his art­

works Ofili  toys  with  conceptions  of  black  identity  in  a  predominantly 
white culture, often attempting to subvert stereotypical conceptions of  the 
black male's associations  with music, sport, and violence. And  with  artists 
like Marcel Duchamp as  a precursor, he also  toys with  ideas of what  art  is 
and who gets  to name it as such. When Ofili won Britain's notable Turner 
Prize  in  1998, one  British  citizen  protested  by  dumping a  wheelbarrow 
full of cow manure outside  the Tate  Gallery  in London, claiming, "mod­
ern art  is  a  load of bullshit." Ofili  himself seems  to agree, except  that  his 
privilege is  to bring the "shit" inside the walls of the museum. Indeed, as if 
preempting  the protest, one  of his  previous works was  called  Bag  of  Shit 
and is  exactly what  the title  describes, placed on  a  pedestal in  a  museum. 
Ofili is  an artist  who exhibits within  the walls  of museums, and  therefore 
his  use  of dung/manure/shit  becomes  an  artistic  statement. By  contrast, 
the British  citizen who protested  can  look at  art  in  the museum, but  his 
actions must remain outside  the institution, where they become a "protest" 
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rather  than "art." And  Ofili, while  tongue­in­cheek  about  it  all,  is  onto 
something that  again  challenges our  conceptions about  art as  well  as  reli­
gion. "There's something  incredibly simple  but  incredibly  basic about  it," 
Ofili  said  in  relation  to  the dung and  The  Holy Virgin  Mary, "It  attracts  a 
multiple of meanings  and interpretations." 
Placing The  Holy Virgin  Mary  in  the context  of Ofili s  other work, we 

get yet  another perspective  complicating the  liberal, culturally sensitive at­
titude  and  the  conservative "I­don't­know­much­about­art­but­I­know­
what s­bad" attitude. While  his  parents were  Nigerian  by  birth, Ofili  was 
born and  raised  in  England. He claims  to  have  learned a  great  deal about 
cultural differences during a  six­week  trip to  Zimbabwe several years  ago. 
But while some commentators seem to imagine he "found his roots" there, 
he  instead  insists that  Zimbabwe is "a foreign  country for me and  the idea 
of looking for  your  roots and  stuff is  ridiculous." Hence, how "African" is 
he? Coupled with  the  fact  that many of his  other works  take  the "West­
ern" view of dung  as  something dirty—there  is  little spiritual  symbolism 
to be  interpreted out of a "bag of shit"—it becomes difficult  to simply ac­
cept  the  views of some  of Ofili s defenders. To  his  credit, Ofili  refuses  to 
be objectified  by  either side  of the  battle, and  The  Holy Virgin  Mary  itself 
raises interesting and abiding issues of purity and danger, the sacred and  the 
profane. 
So, who does one agree with? Those who from a culturally  relative per­

spective  make  claims  to  the  image's "African"  roots?  Or  those  seeing  it 
from within  U. S. or  British  cultures, who  may  know  nothing of African 
life? More  broadly, how  does  one evaluate  such  an  artwork?  From  what 
standpoint does one  call  it "good," "bad," "offensive," or "beautiful"? How 
are lines drawn between "art" and "non­art," the "pure" and the "dirty," the 
"sacred"  and  the  "profane"?  How  do  certain  descriptive  and  emotive 
words used  about art  change the  way  it  is  viewed? How  does the medium 
of  the work  affect  the  message, and  vice  versa?  How much  of the  worth 
and  value  of  the art  is  decided  by  politicians, museum  curators, religious 
leaders, art  critics, and  art  collectors?  And  what  about  the  historical  and 
theological background  of the  picture in  relation  to other images  and un­
derstandings of  the Holy Virgin  Mary?  Is  this, or should  this be, offensive 
to a  Christian? What about the  ethnic, racial, gendered, and national iden­
tity of the artist? Should  his identity as  a  black, British artist  of African de­
scent  affect  the  way  museum  goers  in  New  York  City  see  the  image? 
Again, how does one decide what  to think  of such an image? 
Such questions begin  to get  us thinking about "religion and  visual cul­

ture.  Rather than  simply stopping with  an  analysis of the  image itself, we 
see  that  there  is a  complex of  issues  related  to understanding  the meaning 
of this  work of art.' Therefore, the meaning of the artwork, seen through 
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the lens of visual  culture, must  take into account the  following components 
that comprise  the overall "field  of vision": 

� The image  itself—what it  looks like, its execution, physical  materials, 
etc.; 
�  The  relationship  between  the medium  and  the  message,  or  form  and 
content, of  the image; 
� The creator of the image, including his or her ethnic, gendered, sexual, 
racial, religious identity; 

�  The nature of the  language  that surrounds  the image  in  terms of ex­
plaining it, arguing against  it, or for  it; 
�  The responses, on all  sides, to the image—physical responses, verbal re­
sponses  in  newspapers  and  journals,  the  responses  of  the  museum 
goers, legalistic responses; 
�  The historical  context of the  image—in  this case, among  thousands of 
other images  of the Virgin  Mary; 

�  The  identity  of  those  who  view  the  image—considering  a  Christian 
might understand  the image differently  than a  Buddhist or  an agnos­
tic, and a  North American  differently  than an African; 

�  The particular  cultural crossings  that are  constantly  taking place—Ofili 
is in  a sense  both African and  British, and his artistic symbols  and in­
spiration derive from  both; 
�  And  the  role  of  social,  political, and  cultural  institutions  in  the creation 
and  reception of'art." 

Each  of  these  multiple  components of  the field  of vision  will  surface  at 
various points  in the  following volume. Meanwhile, no single element can 
be taken  as more basic  than any of  the others. 
One of the  larger issues  raised by  the Ofili  controversy  that has crucial 

relevance  in  introducing  this  volume  is  the  importance  of  cross­cultural 
meanings and  interpretations. In  the case  of The  Holy Virgin  Mary, we ini­
tially  see  at  least  two  cultures  come  into  conflict: the "African" and  the 
"European/Western." Almost without exception  throughout Western cul­
tures, dung is dirty, whereas in African  cultures dung has a  variety of sym­
bolic and practical functions. There is certainly more  than one view of this 
on such a  vast continent, and it would be wrong to suggest that  all Africans 
consider  dung  to  have  symbolic  significance.  In  fact, many  scholars  and 
politicians from  the African  continent themselves spoke  out against  Ofili's 
use of dung on  the picture, while many others noted concrete examples of 
the use  of dung in  fashioning visual objects  in Africa. One object made  in 
part  from  dung is  actually  in  the Brooklyn  Museum  of Art's  African  Art 
collection, right  downstairs  from  the where  the  Sensation  exhibition  was 
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rather  than "art." And  Ofili, while  tongue­in­cheek  about  it  all,  is  onto 
something that  again  challenges our  conceptions about  art as  well  as  reli­
gion. "There's something incredibly  simple  but  incredibly  basic  about  it," 
Ofili  said  in  relation  to  the  dung and  The  Holy Virgin  Mary, "It attracts  a 
multiple of meanings and  interpretations." 
Placing The  Holy Virgin  Mary  in  the context  of Ofili s other  work, we 

get yet another  perspective complicating  the liberal, culturally sensitive at­
titude  and  the conservative "I­don't­know­much­about­art­but­I­know­
what's­bad" attitude. While  his  parents were  Nigerian  by  birth, Ofili  was 
born  and  raised  in  England. He claims  to have  learned  a  great  deal about 
cultural differences during a six­week  trip to  Zimbabwe several years  ago. 
But while some commentators seem to imagine he "found his roots" there, 
he instead  insists that  Zimbabwe is "a foreign  country for me and  the idea 
of looking  for your  roots and  stuff is  ridiculous." Hence, how "African" is 
he? Coupled with  the  fact  that  many  of  his  other works  take  the "West­
ern" view of dung as  something dirty—there  is  little spiritual  symbolism 
to be  interpreted out of a "bag of shit"—it becomes difficult to simply  ac­
cept  the views of  some of Ofili s defenders. To  his  credit, Ofili  refuses  to 
be objectified  by  either side  of  the  battle, and  The  Holy Virgin  Mary  itself 
raises interesting and abiding issues of purity and danger, the sacred and the 
profane. 
So, who does one agree with? Those who from a  culturally relative  per­

spective  make  claims  to  the  image's "African"  roots?  Or  those  seeing  it 
from within  U. S. or  British  cultures, who  may  know nothing of African 
life?  More  broadly, how  does  one evaluate  such  an  artwork?  From  what 
standpoint does one  call  it "good," "bad," "offensive," or "beautiful"? How 
are lines drawn  between "art" and "non­art," the "pure" and the "dirty," the 
"sacred"  and  the  "profane"?  How  do  certain  descriptive  and  emotive 
words used  about art  change the  way  it  is viewed?  How does  the medium 
of the  work  affect  the  message, and  vice  versa?  How much of  the worth 
and  value  of  the  art  is  decided  by  politicians, museum  curators, religious 
leaders, art  critics, and  art  collectors?  And  what  about  the  historical  and 
theological background  of the picture in  relation  to other images  and  un­
derstandings of  the Holy Virgin  Mary?  Is  this, or should  this  be, offensive 
to a  Christian? What about  the ethnic, racial, gendered, and national iden­
tity of the artist? Should  his identity  as a  black, British artist of African  de­
scent  affect  the  way  museum  goers  in  New York  City  see  the  image? 
Again, how does one decide  what to  think of such an  image? 
Such questions begin  to get  us thinking about "religion and  visual cul­

ture." Rather than simply  stopping with  an analysis  of the image  itself, we 
see  that  there  is  a  complex of  issues  related  to  understanding  the meaning 
of this "work of art." Therefore, the meaning of the artwork, seen through 



Introduction  j­

the lens of visual  culture, must  take into account  the following components 
that comprise  the overall "field  of vision": 

� The image  itself—what it  looks like, its  execution, physical  materials, 
etc.; 

9  The  relationship  between  the medium  and  the  message,  or form  and 
content, of  the image; 

�  The creator of the  image, including his or her ethnic, gendered, sexual, 
racial, religious identity; 

� The nature  of the  language  that surrounds  the image  in  terms of ex­
plaining it, arguing against  it, or for it; 
�  The responses, on  all sides, to the image—physical  responses, verbal re­
sponses  in  newspapers  and  journals,  the  responses  of  the  museum 
goers, legalistic  responses; 
�  The historical  context of the  image—in  this case, among  thousands of 
other images of the Virgin Mary; 
�  The  identity  of  those  who  view  the  image—considering  a  Christian 
might understand  the image differently  than a  Buddhist or  an agnos­
tic, and a  North American  differently  than  an African; 

�  The particular  cultural  crossings  that are  constantly  taking place—Ofili 
is in  a sense  both African  and British, and his  artistic symbols and  in­
spiration  derive from  both; 
�  And  the  role  of social,  political, and  cultural  institutions  in  the  creation 
and  reception of"art." 

Each  of  these  multiple  components of  the field  of  vision  will  surface  at 
various points  in the following  volume. Meanwhile, no single element can 
be taken  as more basic  than any  of the  others. 
One of the  larger issues  raised by  the Ofili controversy  that  has crucial 

relevance  in  introducing  this  volume  is  the  importance  of cross­cultural 
meanings and  interpretations. In  the case  of The Holy Virgin  Mary, we ini­
tially  see  at  least  two  cultures  come  into  conflict: the "African" and  the 
"European/Western." Almost without exception  throughout Western cul­
tures, dung is dirty, whereas in African cultures dung has a  variety of sym­
bolic and  practical functions. There is certainly more than  one view of this 
on such a  vast continent, and it would  be wrong to suggest that  all Africans 
consider  dung  to  have  symbolic  significance.  In  fact, many  scholars  and 
politicians from  the African  continent themselves  spoke out  against Ofili s 
use of dung on the picture, while many others  noted concrete examples of 
the use of dung in fashioning visual  objects in  Africa. One object made in 
part  from  dung  is  actually  in  the Brooklyn  Museum  of Art's  African  Art 
collection, right  downstairs  from  the where  the  Sensation  exhibition  was 
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mounted. Thus, one of the  problems with  the view  of many of Ofili's de­
fenders is  that it is  impossible to speak  of "Africa" as a single culture. Many 
in  the Western  liberal intelligentsia  wanted  to make a  claim  for the  spiri­
tuality of Ofili's  use of dung by  referring to its symbolism  in "African cul­
ture," unwittingly  refusing  to  acknowledge  that "Africa" is  comprised  of 
hundreds of cultures. Indeed, Ofili's noteworthy visit to Africa was to Zim­
babwe, over  two thousand  miles from  his ancestral  home in  Nigeria.' 
The bottom line  is  that objects obtain  different meanings in  different lo­

cations and  historical settings. And since  this volume  is cross­cultural, let us 
just  briefly  imagine one other culture's  perspective. In  the midst of  the re­
gion  ofVraj,  India,  the  land  in  which  Krishna  was  mythically  born  and 
reared, we find  yet  another  religious­cultural  relation  to  dung. Figure  0.1 
portrays Lord  Krishna himself, fashioned out of dung. In this  image from  a 
govardhan  puja (cowdung wealth  ceremony) Krishna is  worshipped for both 
his cosmic, world­ordering powers, as  well  as for  his  playful, even mischie­
vous, childhood life as a  cow herder. In  the pilgrimage city ofVrindavan, as 
elsewhere in  India and  around  the world, cattle are  associated with wealth 
and prosperity. Thus, milk, butter, ghee, dung, and cows themselves are used 
in multiple ways in  religious festivals  and  rituals; there is  a  practical  as well 
as spiritual significance  to all  of these material objects, as  they traverse  bor­
ders  between  the  sacred  and  the  profane. As  we  will  see  in  section five, 
which  deals  more  specifically  with  Hindu  visuality,  the  vital  aspect  for  a 
Hindu is  the ritual  context surrounding the  image. And for the worshipper 
facing Lord  Krishna, there is  no question  as to  the sacred status of the sub­
stance, dung or  not. What  is  cast  away as dirty  and  impure  in  one culture 
may be worshipped  in another, provided  it is  understood within  its proper 
context, its situation  within  a field  of vision. Therefore  too, the sacred  and 
the profane cannot  be understood  in any  universal way, but must  be exam­
ined through  what Clifford  Geertz would  call "local knowledges." 
Perhaps most  importantly, the  Holy Virgin  Mary controversy shows  the 

continuing power  of images in  human life, even  in  a modern, cosmopoli­
tan  city  like  New York. Along  these lines,  Religion, Art, and Visual  Culture 
displays  some  of  the  variety  of  ways  the  human  endeavor  of  seeing  is 
bound  up  with  religious  beliefs  and  practices  in  a  number  of  times  and 
places. Seeing itself has  its own  set of local  knowledges. And with  that, we 
can  turn  to define  this  term "visual  culture" a  bit  more  closely, and  then 
introduce the  contents of this volume. 

WHAT IS VISUAL CULTURE? 

Visual  culture is  a  relatively  new  focus  in  academia, with  major  publica­
tions first  appearing in  print  in  the  early  1990s. It  is  an  interdisciplinary 
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Fig. 0.1 "Sri Krishna " marie from cowdung al  a govardhan puja  (cowdung wealth  ceremony) 

at  Sri Cokulanand  Mandir, Vrindavan, India. Photo  by Robyn Beeche, courtesy of Sri  Cai­
tanya  Prema  Samsthana, Vrindavan. 
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field  of inquiry  drawing on  established disciplines  like art  history, graphic 
design, cultural  anthropology, and  sociology, and  on  newer fields  of study 
like gender studies  and  ethnic studies, among others. Several publications 
have attempted general  overviews, and their differences  in approach  reveal 
the  diversity  of this  interdisciplinary  area  as  a  whole.2  For many  current 
scholars working  in  visual  culture from  a  humanities  perspective  (mean­
while borrowing reliably  from the social  sciences),"visual culture" tends to 
replace the  term "art history." Visual culture scholars seek  to contribute to 
a "history  of images,  rather  than  to  a  history  of art,"3  as  they  analyze  the 
"rejects of the  official  disciplines."4  Art, in  the modern West, is  typically 
associated with the "fine arts" and with "high culture," and  usually associ­
ated with  the media of painting and sculpture. This is in opposition to areas 
such  as  design  and "popular culture," and  media such  as  television, public 
art, and  fashion, to  name  but  a  few. Part  of what  is  going on  with  these 
scholars' use of the  term visual  culture is  an attempt  to get  away  from  the 
elitism denoted  in  the idea  of the "fine" or "high" arts. 
Academics and other  intellectuals have  often been  rightly criticized  for 

being out of  touch with  the  tastes and  opinions of a  majority of  the peo­
ple in  a culture. Not everyone "gets" art, for it  is a matter of taste. Yet  those 
tastes  are  culturally  constructed  and  invariably  associated  with  socioeco­
nomic  status. Museums  and  wealthy  collectors, artists  and  journalists, all 
help to  develop  the  taste of  art for  others. This is not  to criticize  the pro­
duction of art, but  rather to  criticize a  view of art  that makes  claims  to its 
supposed  independence, and universal  appeal and  understanding.5 

On  the  contrary, visual  culture  is  an  attempt  to  talk  about  the  visual 
components that  are  imbedded in  everyday  life. As  such  it  tends to  be ori­
ented around  personal and  public activities like working, playing, birthing, 
growing, eating, and dying. Art, typically  housed in  a museum, is not part 
of  most  people's  everyday  life. So,  visual  culture  pays  attention  to  what 
many  people  do  see  in  their everyday  lives. In  the Western  world, and in­
creasingly everywhere else, this would  include a  range of  things: advertise­
ments on  billboards, films  (and  the endless  tie­in products related  to some 
of  them),  television  commercials,  the  spectacle  of  sports, graphic  design 
work,  architecture  and  urban  planning,  public  art,  and  fashion,  among 
other  visual  media. In  fact, visual  culture  is  interested  in  so  many  things 
that one  of its  criticisms is  that  it  is  interested  in  everything. 
This is  part of the  reason the  term "art" has been  kept in  the title of  this 

volume, problematic though the  term may be. The term is without a doubt 
a modern, Western notion—many  languages around  the world  have noth­
ing comparable  to what Westerners talk  about when  they  talk  about art— 
but  then  again  the  same  may  be  said  of "visual  culture" and  "religion." 
Nonetheless, if the term art has been kept, there is also an interest in a  trans­
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formation of  how it  is  understood. "Art for  art's sake," closed off from  the 
outside world and preserved within the confines of museum and  university, 
is no  longer a  viable alternative, as many artists  themselves now  realize. Art 
critic Suzi  Gablik discusses just  such  a  transformation  in  terms  relevant  to 
the present volume when  she claims, "vision that is  truly engaged with  the 
world  is not purely cognitive, or purely  aesthetic, but  is opened  up  to  the 
body  as  a  whole  and  must  issue  forth  social  practices  that 'take  to  heart' 
what  is  seen."6  The  writings  of  scholars  such  as  Mieke  Bal,  Norman 
Bryson, and Hal  Foster have  opened our  eyes  to the  complexities of visu­
ality by displaying how seeing is  an intricate, culturally­constructed  human 
activity with vital  repercussions. Art must be reconnected with the  broader 
culture, including religion, from which  it  has been  severed in  the modern 
age. Thus, a cross­cultural look  at  the interrelations  between visual art  and 
religion  (contested  terms though  they are)  through  the lens  of visual  cul­
ture may  help to  revitalize both  terms at  the same  time. 
The desire for transformation, for a connection between  how we  see and 

how we  live, is part  of what drives visual culture studies. It  is a  desire to link 
aesthetics and ethics. Implied in this shift is  the understanding that we can­
not  simply  orient our analyses  around  the  objects  that  are seen—whether 
these objects  are  a Van  Gogh  painting, a  Prada  fashion  line, a  calligraphic 
Quran, or  that  new  Gap  commercial—but  must  take  into  account  the 
overall field  of vision. Visual culture is  not simply  interested in  the formal 
dimensions of an  image, nor merely  in  the historical  background and set­
ting for  the "original" production of  the image, but  rather in  the ongoing 
environment  and  life  of  images. Visual  culture  is  engaged  with  the  pro­
duction  and  the  reception  of  visual  objects, the  makers  and  the  viewers. 
And in  this mode of analysis, gender, sex, race, nationality, religion, family, 
and other forces  of identification come  to play vital roles  in  the construc­
tion of  the way  we look, and are looked  at. These components of identity 
affect  the way  images are produced and  reproduced, and how such images 
are viewed, and by whom. 
The contemporary desire to detach art from its stable, isolated status and 

reconnect it to broader political and  cultural components is, I  believe, a de­
sire for some reinvention or  reenchantment of ritual as an important  com­
ponent  in  human  life.7  And  in  the  realm  of  ritual  we find  the  hinge 
between  the  turn  toward  visual  culture and  the practices of  religious de­
votion. This volume's focus on "religious visual culture" means that its field 
of  vision  will  be  framed  by  the  particularities  of  a  variety  of  religious 
events  and  performances, whether  those  take  place  at  home, in  a  syna­
gogue, a garden, or a museum. Religion and  ritual thus serve  as delimiting 
terms for visual culture, just as they open  up new dimensions of visual cul­
ture. Only, the  sacred  is just  as often  found  in  ordinary  {profane)  times and 
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places as  it is  in extraordinary, "sanctified" times and places. The  perceived 
split between  the sacred and profane  is broken down  and reoriented. Ofili s 
creation  has already  suggested as  much. 

RELIGIOUS SEEING AND  SEEING RELIGION 

Beyond the  broadening of the category  of art into  the realm  of visual cul­
ture, one of the underlying interests  of Religion, Art, and Visual Culture is  to 
contribute  to  a  reimagination  of  the  study  of  religion. While  pedagogies 
are  changing, the  still  common  approach  to  understanding  religion  is  to 
examine  written  texts.  Important  recent  works  by  Colleen  McDannell, 
Sally  Promey, and David  Morgan, among others, signal  the shift  in studies 
of religion away from  verbal/textual doctrine  toward the  visual and material 
artifacts of  religious  practice. This is  not  to exclude  the verbal/textual, but 
it  does  imply  a  further  shift  in  understanding  how  words  themselves are 
put  into  practice  rather  than  understood  for  their  doctrinal  dimension. 
Morgan  particularly  lays out  a  key  theoretical  background for  the present 
volume when  he suggests  that  religious visual  culture should  not be side­
lined  in  the study  of religion. Rather: 

The opportunity at hand  is to elucidate the  role that  visuality plays  in  the so­
cial construction of reality. The desired outcome is  that historians  and schol­
ars  of  religion  will  come  to  see  images  and  visual  practices  as  primary 
evidence in  the study of  religion and  not merely  as incidental  illustrations or 
cover art  for augmenting  book sales. The  new study  of religious  visual  cul­
ture begins with  the assumption  that visual  artifacts should not be segregated 
from  the  experience  of  ceremony, education,  commerce  or  prayer. Visual 
practices help fabricate  the worlds  in  which  people live  and  therefore pres­
ent a  promising way of deepening our understanding of how religions work.8 

In a  number of books since the  mid­1990s, Morgan has  demonstrated how 
attention  to visual  practices supplements  and alters  our very  views of reli­
gion. Elsewhere he argues "that the  act of looking itself contributes to  reli­
gious  formation  and,  indeed,  constitutes  a  powerful  practice  of  belief."9 

Therefore, the wager is that attention  to the act of looking will reveal  a host 
of characteristics  about  religious  practices and, as  a  result, about  religions 
themselves in  ways  that studies of deities  or sacred  texts, alone, will not. 
The present  volume  is  very  much  in  line with Morgan s critically  im­

portant work, as it  looks at  religious visual  culture in  global, cross­cultural 
perspectives. This volume is not comprehensive of any single  religious tra­
dition's relationship  to the  visual  (if such  a  thing were  even  possible), nor 
is  it  specifically  historical  in  its  methodology. Instead  it  provides, on  the 
one hand, introductory  readings and  ideas for  how  to approach  the  rela­
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tion between visuality and  religious practice  in five  major world  religions. 
On  the other hand, it begins  to suggest  new ways in  which  religious  tra­
ditions  themselves  may  be  understood  as  new  questions are  asked  about 
how religions are  instituted, practiced, and comprehended. 
The focus on the relationship between visual culture and  religious prac­

tice  produces what we will  call "religious  seeing."1" By  no means  a  uni­
versal  experience, seeing,  in  all  its  manifest  forms, is  nonetheless  a  basic 
activity of  humans. The difference  in  ways of  seeing from  culture  to cul­
ture, religion  to  religion, gender  to gender, ethnicity  to ethnicity, are  en­
lightening, yet  the commonalities  in  the variety  of ways of seeing are also 
quite instructive. This volume intends to display both  the continuities and 
discontinuities of human  seeing. 
Religious seeing is, of course, somewhat more specific than  just seeing, 

as  the activity  is situated  within  an  environment conducive  to belief, de­
votion, and  transformation. Therefore,  this  volume  is  designed  to  help 
readers recognize how religious seeing is a complex process that  takes place 
within  particular  cultures and  times, and  is  shaped  by  various systems  of 
belief. In order  to examine more closely  some of the processes involved in 
the activity  of  religious seeing,  this  volume  proceeds  through  a  series of 
components that  make  up  the overall field  of vision. Beginning with  the 
interna!  relations  between  the  eye  and  mind, each  section  progressively 
works  its  way  externally  to encompass spatial,  temporal, social, and  ritual 
dimensions of seeing. There can be no simple definition given to "religious 
seeing"; instead what is presented through  this volume is a  set of tools from 
which to continue asking broader philosophical questions like, What is re­
ligion? And, How  is "religion" distinct  from "culture"? To  be sure,  there 
are  no  answers  to  these  questions  found  herein; we  are  merely  given  a 
chance  to think  through  the questions from  another perspective. 

How TO READ THIS BOOK 

Visuality is  a complex  process. As a  way to  understood the complexity in­
volved, we begin by breaking down visuality  into six components that will 
enable us  to examine  religious visual  culture: 

1.  Perception: an  understanding of  the  relation  between  the eye  and  the 
mind—how perception functions psychologically and physiologically. 

2.  Image /Icon:  descriptions  and  interpretations  of  the  image  being 
looked at. 

3.  Word­Image:  examines  the  relations  between  words  and  images 
and  each  of  their  roles  in  cultural­religious  understandings  and 
communications. 
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4.  Body­Mind: stresses how visual  perception is located  in  the body, and 
emphasizes the  relation of mind  and  body. 

5.  Interactive and  Performative: the seeing subject "looks" but is always si­
multaneously being "looked at"—visuality is  interactive and perfor­
mative, never merely subjective. 

6.  Memory: how we see is  dependent on our personal  and cultural  en­
vironment  and  history,  as  well  as  the  history  of  the  visual  media 
being looked at. 

To flesh  out these  components of visuality, each section  is oriented  around 
one of  them, seen  in  relation  to one major world  religious tradition  and a 
particular  visual  arts medium. (The  first  section  on  perception  is  the ex­
ception; it serves as  an  introduction.) Thus, Christianity  is seen  in  relation 
to painting, with  an  emphasis on  the image/icon. Islam  is seen  in  relation 
to calligraphy, with an  emphasis on  the relation of words and images. Bud­
dhism is seen  in  relation  to landscape gardens, with an  emphasis on  the re­
lation  of the  mind  and  body. Hinduism  is  seen  in  relation  to mass media 
(film and  television), with  an  emphasis on  the  ritualized  relation  between 
the seer  and  the seen. Judaism  is seen  in  relation  to architecture,  with  an 
emphasis on memory in  constructions of vision. Each  section moves from 
general relations of aesthetic  and  religious traditions to  concrete examples. 
A schematic  outline of  the volume  follows: 

Religious Tradition 

Christianity 
Islam 
Buddhism 
Hinduism 
Judaism 

Visual  Medium 

Painting 
Calligraphy 
Landscape gardens 
Mass media 
Architecture 

Visuality Component 

Image/Icon 
Word­Image 
Body­Mind 
Performance, Interactive 
Memory 

Of course, this  is  not  the only  possible arrangement. This chart  can  be 
rearranged in  a  wide variety  of ways. For  example, Buddhist visual  culture 
could just as  well be  examined through  the medium  of architecture, as the 
visual component  of interactive performance could  be considered  in  such 
an  arrangement. Or,  Hindu  visual  culture  could  be  considered  through 
sculpture and  the relations of words and  images could  be expressed. In  ad­
dition, while  this  volume  focuses on five  major world  religions, religious 
visual  culture could  also  be charted  in  relation  to smaller­scale  traditions 
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from Sub­Saharan  Africa, the Caribbean, or indigenous  traditions of Aus­
tralia  and  the Americas. It  is,  therefore, important  to emphasize  that  the 
structure  of  this  volume  is  not  taken  as  final  approach  to  religious visual 
culture. Instead, the hope is  that many  others will  come along and scram­
ble  these  categories, invent  new  categories, and  suggest  perpetually  new 
ways of seeing religion  and comprehending  religious seeing. 
In  the first  introductory section, the constructed, relative  nature of see­

ing  is  emphasized.  Excerpting  from  the  work  of  neuropsychologist 
Richard Gregory, art  historian James Elkins, and poetic musings  by Diane 
Ackerman, the section pays attention  to the  way humans learn  to see, and 
how this  learning process is  not always as  readily apparent as we might be­
lieve. The reader begins  to understand  that  seeing  (that is, making the bio­
chemical processes of vision meaningful) is  influenced by a  host of personal, 
cultural, and  political dynamics. To see,  ultimately, is  to interpret  and make 
meaning out of experiences, and this is  always done from within a  specific 
environment.  A final  reading  by  mystical/mythical filmmaker  Stan 
Brakhage begins  to show a  way in  which  the  role of  the visual  arts might 
allow  us humans  to see  differently. An  implicit  proposal  is made  that seeing 
within a  ritualized setting allows  for a  transformation of personal identity, 
and  that  type of seeing is  endemic to  religious practice  itself. 
In the second section, it becomes necessary to articulate something about 

the  image  being observed. Humans  don't just  see, they  need  to  be seeing 
something.  Here,  painted  images  are  related  to  the  religious  tradition  of 
Christianity. Excerpting  from Margaret Miles' Christian­oriented work  on 
images, the section  makes  note of the  impact of painting on Christian  the­
ology (specifically "Christology") and  vice versa. Pulling  together three  ex­
cerpts  from  recent  work  on  Renaissance  and Modern  Christian  painting, 
readers will see how images affect religious understanding in particular times 
and  places. An  excerpt  from Anglican  priest John Drury situates  paintings 
within  the liturgical, communal  setting of  his church, allowing  art  to visu­
ally expand Christians' understandings of the Annunciation, Crucifixion, and 
other  biblical  stories. Next, Leo Steinberg's  controversial  yet erudite work 
The Sexuality of Christ  in Renaissance Art  is excerpted along with David Mor­
gan's writings  on Warner  Sallman's Head of Christ, as  two intriguing studies 
that depict particular relationships between religion and visual culture. Stein­
berg promotes Renaissance  painting as the  pinnacle of Christian orthodoxy 
in  the  way  both  the  human  and  divine  natures  of  Christ  are  displayed 
together. Morgan's  work  on  twentieth­century mass  reproduced  art shows 
that images still  have the  power to  affect  human  religious response. 
A culture's  religious comprehension  is of  course never simply  a  matter 

of the images  utilized. Rather, visual culture always  mixes with  verbal cul­
ture, which  brings us  to the  topic of  the  third section. Throughout many 
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religious  traditions, the "Word" has  taken  precedence over  the image, and 
the battle  between  words and  images  has accounted  for several  shifts  and 
splits in  religious traditions. While the battle between word and  image has 
emerged  in  many  times and  places, it  is  especially  heightened within  the 
orthodox view of  Islam with  its strong  emphasis on  the written word  of 
the  Quran. An  excerpt  from  art  historian  Oleg  Grabar  introduces  the 
reader to  some of  the broader  issues in  the  Islamic relation  between writ­
ing and visual artistry. What we find within  Muslim societies is a  great em­
phasis placed on the  artistic craft  of calligraphy. Excerpts from Annemarie 
Schimmel and  Seyyed  Hossein  Nasr display  the  breakdown of the  word­
image opposition  by showing  the merging of words  and images  in callig­
raphy. With  calligraphy—as  it  was  developed  through  medieval  times  in 
the Middle  East—the magisterial scripting  of the  word  itself becomes  an 
image for contemplation  and religious  interaction. Then, as artist  and the­
orist Wijdan  Ali  argues, calligraphy  has  provided  a  sense  of  tradition  for 
contemporary  artists, tying  their modern artistic  interests  to  their  Islamic 
past. Ali  also  demonstrates  the dynamic  potential  available  through cross­
cultural interactions. 
None of the visual interactions mentioned  in the first  three sections can 

take place  without the  human body. The existence of the  body in  matters 
of language and  vision  helps  us  realize  that visual  interaction is  a material, 
sensual  process. The viewer does  not  passively sit  by waiting  for images  to 
pass  in  front  of  the  eyes; rather, the  eyes  are attached  to a  body, and  that 
body moves  and  exists within  temporal  and  spatial  dimensions. To high­
light  this  fact, the  fourth  section  focuses on Japan  and on  landscape gar­
dens  and  their  relation  to  Zen  Buddhism. The  section  begins  with  a 
general overview of Buddhism and  the arts in Japan through  an excerpt by 
Richard Pilgrim, and  then moves toward  the dynamics of  the body­mind 
relationship as  given in  the work  ofYasuo Yuasa. As the  reader learns  that 
mind and  body are synthesized  in Zen  cultivative practices, the  impact on 
visual, aesthetic experience also becomes clear. Thus, turning to  the space 
of  the Japanese  gardens  developed  by  Zen­inspired  gardeners  from  the 
twelfth  century  through  the  twentieth century, one  sees  how  the cosmic 
order "out there" is connected to the cosmic order of our very body, as the 
excerpt  from  Shigenori  Nagatomo  and  Pamela  Winfield  particularly 
points out. It  is in  the garden, among other places,  that we  see  the corre­
lation of the  internal and  external cosmos  taking place. The final  excerpt 
from Mark Holborn  provides embodied views of three  well­known  gar­
dens around Kyoto, Japan. 
If  seeing  is  a  material  as  well  as  an  intellectual  and  psychological 

process, than  the "seer" will simultaneously "be seen." Therefore, seeing in 
any ritual setting entails that others who are gathered for devotion will also 
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look at  the looker, and in  the Hindu  setting the worshippers' gaze will  be 
returned  by  the  gods  and  goddesses  who  are  being  worshipped. Diana 
Eck's highly popular  book Darshan is  excerpted here, detailing some of the 
experiences  of  Hindu  religious  devotion,  and  noting  how  India's  is  a 
highly visual culture. To see the visual culture of India, as the following ex­
cerpt by  Richard Davis further suggests, means one takes  part in  an inter­
active performance with  the images being worshipped. Religious seeing in 
a Hindu  ritualized context entails  a different  way of seeing objects  than in 
the Western  museum  setting  where  one  is  supposed  to  see  from  a  de­
tached,  objective  standpoint.  Hindu  seeing  is  instead  deeply  related  to 
touching. In  the midst  of this, visual  culture in  the  twentieth century has 
seen dramatic changes  in visual  technology, creating all­new  types of im­
ages: images that are filmed  and televised. Rather  than destroying  rich de­
votional traditions, however, these  images of the  mass media  have merged 
with  older devotional  practices and  have created  a  new form  of worship, 
as Philip Lutgendorf points out in  a study  of Indian  responses to  the tele­
vised version  of the classic  text, the Ramayana. John Hawley  also  relates a 
similar though  different response  to a "new" goddess, Santoshi Ma, whose 
huge popularity  is owed  to a 1975 movie about  her. 
Finally, in the sixth section, the space of seeing is linked up with  the time 

of seeing. What  takes  place  in  the  visual  experience  is  bound  up with  a 
sense of history  and memory, connoting that we do  not see  once and  for 
all, but  that  seeing is  a  historical  process  and  is  influenced  by  the visual, 
verbal, and  tactile memories of the  past. Memory, in  the Jewish tradition, 
is bound  to ritual, acted out in  space and  time. Rather than  being an  ani­
conic tradition, as many  have claimed of Judaism, the excerpts here display 
how visuality  is  part  and  parcel of  modern  European Jewish  identity. An 
excerpt  from  Richard Cohen  introduces  the  function  of visual, material 
culture  in  the  identity  formation  of modern  European Jews,  noting  the 
specific ideologies  evoked in  the institution  of the museum. Once we see 
how the visual does play  a  role in modern Judaism, memory is "acted out" 
as  the space  and  time of seeing are  brought  together  in  the architectural 
space of museums and memorials. James Young's intriguing study of Holo­
caust memorials provides  a  way  to visualize  memory  from within  the con­
text of the atrocities of the twentieth century, while an  excerpt from Oren 
Stier  brings  us specifically  to Yad  Vashem  in  Israel  and  the United States 
Holocaust Memorial Museum  in Washington D.C. In  the midst ofYoung's 
and Stier's  excerpts we  also see  a  reviewing and  rethinking of  the role  of 
icons and  idols within Judaism. Finally, as  a  counterpoint  to the  specifici­
ties  of  the  Holocaust  memorial,  Daniel  Libeskind's Jewish  Museum  of 
Berlin is "visited," pointing toward an  optimistic, yet not­forgetful  view of 
the  past and  the future. In  an  excerpt from  my own  writing, I  attempt  to 
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demonstrate how  Libeskind  literally builds memory  into the  visual­tactile 
space of  his museum. 

� <0>  # 

Somehow we have  returned to  the museum in  the end, in spite of the idea 
that visual  culture attempts  to get  us out  of the museum. But to study  vi­
sual  culture, and  especially  religious  visual  culture, means  we  will  have  to 
look  for  the  religious­visual  interaction at many levels  of lived  existence. 
Part of  this volume's  aim, then, is to  raise a  pair of interpenetrating ques­
tions  for  contemporary, Western  cultures  (where  this  is  being  written, 
edited, and, most likely, read): What kind of "artistic" encounter is possible 
outside  of  established  artistic  institutions—in  mosques  and  gardens, city 
parks  and  churches? And  what  kind  of "religious" interactions take  place 
inside the supposedly  secular artistic  institutions? 
Religious visual culture finds the  religious in the most secular of places, 

and  the secular  in  the most  religious of times, all  the while  rethinking hi­
erarchical relationships  between the sacred  and the profane. In the end, re­
ligious visual  culture is a  story of seeing, a story  that begins  in the  internal 
relations  of  the  eye  and  mind, moving  outward  to  encompass  relations 
with words and  bodies, and then  ultimately to  the seeing body­mind's  re­
lation to ritual and memory in the larger world. Through this process, con­
nections  are  made  between  the material  and  spiritual, between  the  past, 
present, and future of a  culture, and between  human beings 
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1994)  works  out  of  the field  of art  history; Chris Jenck's  Visual  Culture 
(New York: Routledge, 1995) looks  at  the social  dimensions of  visuality; 
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Aisthesis 
Perceiving Between the 

Eye and the Mind 

Aes­the­ti­cian (or es­the­ti­cian) l One versed in the theory of beauty and artistic ex­
pression. x One skilled in givingfacials, massages, depilations, manicures, pedicures and 

other beauty treatments. 

­American Heritage  Dictionary 

To perceive is to make a continuous series ofeducated guesses, on the basis ofprior 
knowledges and expectations, however unconscious. 

Teresa dc Lauretis. Alice Doesn't 

Walking through  town, one may come across  a  small shop  with  the word 
"aesthetician" stenciled on  the window. A scholar  of philosophy or litera­
ture may  be tempted  to peer in, hoping to find  stacks of theoretical books 
on  the desk and  paintings on  the walls. But  on  closer  inspection  it is  re­
vealed  to  be a "beauty parlor," a  place  to  change  the appearance  of one's 
body in  order to fit  certain conventions of attractiveness. Taking this bod­
ily alteration  to a  further level, one  may see an  advertisement  in  a  news­
paper  for "aesthetic  surgery," a  service  that  modifies one's  body  in more 
extreme ways  to fit  cultural conventions. So, what  have  the beauty  parlor 
and surgery  to do with the  arts? Perhaps nothing, perhaps everything. 
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While an  initial explanation  may dwell  on the  idea that  the plastic  sur­
geon and artist  are joined in  the pursuit of beauty, the real  hinge that  holds 
and folds these  two is none other  than the  human body with  its five senses. 
"Aesthetics" stems  from  the  Greek  term,  aisthesis,  which  simply  means 
"sense  perception." Thus, in  its  strictest  form, aesthetics  deals with  taste, 
touch, hearing, seeing, and smelling. In  other words, "aesthetics is  born as 
a  discourse of  the body."1  Yet, in  common scholarly  usage  today, there  is  a 
tendency  to equate  aesthetics with  a  philosophy of art  that asks  questions 
about "style," "beauty," and "taste" (the "taste" achieved  by  the mind, not 
the tongue). That is, aesthetics may have been  born of the body, but  it  has 
evolved into  a  discourse of the mind. The originator of the modern study 
of  aesthetics  in  the  eighteenth  century,  Alexander  Baumgarten,  distin­
guished between  the two aesthetics—the intellectual  interest in  beauty and 
taste is  called aesthetica  artificialis, as  opposed  to the  perceptual, bodily con­
notations of aesthetica naturalis. So, while the "natural" scope of aesthetics is 
to examine the basic bodily facts about sense  perception, it has "artificially" 
involved  itself  in  the  relation  between  art  and  culture when  it  focuses on 
taste and  beauty. 
Nevertheless, research since  the time  of Baumgarten  has suggested  that 

neither  of  these  types  is  fully  natural  nor  fully  artificial; rather,  there  is  a 
constant  crossing from  one to  the other. Mind  and  body, culture and  na­
ture, the intellectual world  and the  physical word, are linked to each  other 
in manifold  ways. We may think "beauty is  in  the eye of the beholder," but 
the idea  of beauty always  turns out to  be a  highly constructed  notion that 
bears the  marks of  the beholder's culture. And we  may "believe it  because 
we see  it," but a  reliance on  the senses will not get  us as  far as  we want ei­
ther, for perception  is  a  tricky  thing, as  we will soon  see. What is  needed 
instead  is  a  mixing of  both  of  these  notions of  aesthetics—in shorthand, 
the "aesthetics of the mind" and the "aesthetics of  the body"—to see  aes­
thetics as  the mixing of "the material and  the  immaterial: between  things 
and  thoughts, sensations and ideas."2 

The intertwining  of  these  aesthetics will  weave  its  way  through  this 
volume, and I  have begun  this first main section  with  the concept of aes­
thetics  because  it  opens many  doors  that  will  be  passed  through  in  the 
following  sections, including  the  role  of  the  body  and  the  relation  be­
tween the body and  the mind. Relatedly, aesthetics will also bear its mark 
on  the  relation between  words and  images, the  relations between  nature 
and culture, the  importance of cultural  attitudes of beauty and  taste, and 
the creation  and  veneration  of  images. Aesthetics  also  provides  a  broad 
setting for the perceptual relationship  that exists between  the eye and  the 
mind  in  the activity  of seeing, which  is  the  central  focus  of  this  intro­
ductory section. 
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SEEING AND BELIEVING 

Is seeing believing? Can we really  trust what we see  to be an accurate per­
ception of  reality? Do all  people see  the same  thing, in the same way? 
According to  contemporary  researchers on  vision, the answer  to  these 

questions is "no." The world "out there" is  not identical  to the world  that 
is  perceived  and  understood  inside  our mind: we  cannot  directly  appre­
hend the outside world  through our eyes or any other sense organ. Instead, 
there is  a series of conversion  processes and  interpretations that  must  take 
place before our conscious mind can understand  the world  around us. In 
the conversions and  interpretations, variations occur, while our "world" is 
reconstructed in  ever­new ways. James Elkins, who has written a  number 
of books in recent years on  topics directly relevant  to this volume and who 
is excerpted below, nicely sums up the complexities and contradictions in­
volved with seeing: 

[S]eeing is  irrational, inconsistent, and undependable. It  is immensely  trou­
bled, cousin  to blindness  and sexuality, and  caught up in  the  threads of  the 
unconscious. . . . Seeing is  like  hunting  and  like  dreaming, and  even  like 
falling in love. It is  entangled in  the passions—­jealousy, violence, possessive­
ness; and it is soaked  in affect—in  pleasure and  displeasure, and in  pain. Ul­
timately, seeing alters  the thing  that is  seen  and  transforms  the seer. Seeing 
is metamorphosis, not mechanism.3 

Precisely because there are  these effects, transformations, and variations, 
there is  also space for religion  and art, for religion  and art  both operate  in 
the  realm  of  representation.  Representation, as  the  term  indicates, entails 
that  an  original "presence" is  in  turn "re­presented" in  another  realm. A 
painting, for  instance, may  be  a  re­presentation  of an  originally  present 
landscape existing in  the world  outside. Likewise, a religious  ritual such  as 
a  Good  Friday  service  in  a  Christian  church  re­presents  the  originally 
present crucifixion  of Christ. Such activity, we  can  surmise, is also  the ac­
tivity of the eye and mind: re­presenting in the mind of the beholder what 
was originally  present in  the outside world. Religion, art, and vision  itself 
are each  structured  through representation. 
It must be emphasized, however, that re­presentation always involves an 

alteration  of  the  original. The original  presence  is  not  represented  on  a 
point­by­point basis  and  there is  no perfect  translation  process. Artists, of 
whatever medium, often challenge our accepted perceptions and  enable us 
to  see  the  world  anew  by  representing  a  particular  vision  of "reality." 
Whether  the  artist  is  creating a  landscape  garden  in Japan,  a  calligraphic 
manuscript in  Persia, a museum in  Berlin, a film  in  India, or a  painting in 
North America, the visual art created often  takes our perception  of reality 
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and transforms  it, offering a  fresh perspective  on the world. In  the follow­
ing sections of  this volume, many specific  examples of  the visual arts will 
be described that  show how  humans continue to have their worlds  remade 
by  the  power  of  the  visual  arts, much  in  the same  way Chris Ofili  chal­
lenged viewers' conceptions of purity and impurity in  his Holy Virgin Mary, 
as discussed  in  the introduction. 
Relatedly, through  the creation  and  use of myths, symbols, and  rituals, 

religious  traditions also  affect  our perception  of reality. As  has often  been 
noted,  religions  create  a  "worldview," and  if  we  simply  turn  this  term 
around we  note its  visual  dimension, as  religions create our "view  of the 
world." This is  not merely metaphorical, since  religious myths and  rituals 
alter the actual perception  of the world, as religious studies scholar William 
Paden suggests: 

Religions do not all inhabit  the same world, but actually posit, structure, and 
dwell within a  universe that  is  their own. They can  be understood  not just 
as so many  attempts to explain some common, objectively available order of 
things that  is "out there," but as  traditions that  create and occupy their  own 
universe. Acknowledging  these  differences  in  place, these  intrinsically  dif­
ferent systems of experiencing and living in the world, is fundamental to the 
study of  religion. . . . 
In  the  broadest  sense  there  are  as  many  worlds as  there are  species; all 

living  things select  and  sense "the way  things are" through  their  own or­
gans  and modes of  activity. They constellate  the environment  in  terms of 
their own  needs, sensory system, and  values. They see—or smell  or feel— 
what  they  need  to, and everything  else  may  as  well  not  exist. A world, of 
whatever set  of creatures, is defined  by  this double  process of selection  and 
exclusion.4 

Thus, the  study  of  religion  runs  alongside  the study  of visuality, creating 
worlds through  orderings, reorderings, memories, and experiences. Seeing 
"religiously"—whether in  a museum or mosque—alters the way we see in 
general: one begins to notice  things they  haven't noticed  before; space en­
larges or contracts; time moves slower  or faster; and  new ways  of thinking 
are  introduced  into  one's  conceptual  worldview. These  effects  are  what 
continue  to  link  religion  to  the  visual  arts, and  this  relationship  is  bound 
up with  the operations of seeing. 
With  that, we  enter into  the strange  world of the  eye, tracing  its  rela­

tionship  to  the  mind, and  exploring  the  perceptual  interaction  between 
human and world. At first,  we need  to begin  with some  understandings of 
the way  vision  works, and  each  of the  excerpts given  in  this section  will 
offer further insights into the amazing activity of seeing. To start, let's begin 
by  differentiating between "vision" and "seeing." Vision, to  give  a  simple 
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definition,  takes  place  along  the  biochemical  processes  of  the  eyes  and 
nerves as  they transmit  information about  the external world  to the  brain. 
At first,  light enters  the eye, bringing with  it the  forms, distances, dimen­
sions, colors, contrasts, and  movements of  the outside  world. An  image  is 
then imprinted on the  retina on the back of the eye and picked up by pho­
toreceptors (cones and  rods)  that line  the retina. There are about 120 mil­
lion  rods  that  detect  contrasts  in  light  and  are  most  prominently  in  use 
when a  minimal amount  of light  is available, while  there are about 7 mil­
lion  cones  that  detect  color  and  are  in  use  during  the  daytime  or  with 
strong lighting. The retinal  image is  translated into chemicals by  these two 
types  of photoreceptors,  and  the  chemicals  are  eventually  translated  into 
electrical impulses  that communicate  through neurons with  the brain. Vi­
sion, in our cursory definition, is  the material  process of sensing the world 
through  the eyes  and nerves. 
Seeing, in  contrast, is what makes vision  meaningful. Somewhere  in  the 

series of transfers  from light  to chemicals  to electrical signals  between  the 
eye  and  the  mind, a  meaningful  image  of  the  world  is  produced. This 
image (which  in  the mind is merely a  collection of electrical impulses and 
not  a  real  image  at  all)  is  only  fully  understood  by  the  mind  when  it  is 
compared to other images and sensory experiences  stored in  the memory 
of the brain. In other words, seeing is impossible without memory and pre­
vious experiences. While  the physiological  activities of  vision occur with­
out  previous  experience, seeing  cannot  occur. This  has  led  to  the  theory 
that  the reason  we  have so  few visual memories of  our infancy  and  early 
childhood is because we  had so little  experience of the world from which 
to relate  images and create  lasting impressions. Most  importantly for  now, 
we must realize  that it is not enough for us humans to  have vision, we must 
know what  it is  we are  looking at. Even when we do not  know what  it is 
we are  looking at, our minds nonetheless  construct meanings  out of what 
we see. Seeing is  a meaningful, world­constructing encounter. 
One of the  key  themes that  will come  up again  and again  in  the read­

ings from  this section  is  the fact  that  seeing  is  a  learning  process. Most new­
born  human  babies  have sight, but  it takes  them some  time to  learn  how 
to see. This learning process will gradually  involve things like  being able to 
differentiate  objects  from  each  other; for  example, learning  that  the  hu­
mans  in  the  baby's scope  of vision  are  separate  beings and  separate  from 
the crib in front and  the wall behind—not all objects  provide nourishment 
and love. Then later the baby  will learn  to attach names  to objects: at first, 
perhaps, attaching the word "ma­ma" to one particular  individual near  the 
baby. Later, more abstract  notions will  be learned.  For  example, the  term 
"green" (as opposed  to, say, "purple") will  come to  be associated  with  the 
grass outside. And  even  later  the growing human  will  learn  how abstract 
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ideas are  associated with specific  visual  symbols: a  cross  is  associated with 
Christianity,  a  crescent  moon  and  star  are  associated  with  Islam, and  so 

forth. 

THE READINGS 

To begin  to understand  the role of seeing in  religious traditions, we begin 
with a  collection of readings  that emphasize the constructed  nature of see­
ing. Somewhere  in  the  imprecise  transfer  of  vision  from  eye  to  mind, 
worlds are  created. 
Beginning with  an  excerpt  from Diane Ackerman, we see  how vision 

is embedded  in  human  life  in  ways  that are  sometimes mysterious, some­
times  profound, and  oftentimes  mundane. Ackerman  is  a  contemporary 
poet who turned  her attention  to  the way  the human  body  perceives  the 
world. The result  was a  book entitled  A  Natural  History  of  the  Senses. The 
excerpt provided here, naturally enough, is an excerpt from  the chapter on 
"Vision" where  she  provides  physiological  descriptions of  the  process  of 
vision, interweaving  these  descriptions with  poetic  musings on  how  our 
vision  is bound  up with  our most  intimate  relationships and  identity. 
Given  the sheer complexities of vision  (imagine, millions and millions 

of photoreceptors  and  nerve endings  all  trying to  transmit  information), 
it doesn't  take much  to see how  a  multitude of various ways of seeing can 
take  place. If,  for  instance, we  each  have  different  hair  colors, facial  fea­
tures, and  body shapes,  then  it  is  not  hard  to  presume we will  each  also 
see  colors, forms, and movements  in  differing ways. Thus, Ackerman  re­
thinks  the  way  "visionary" Western  artists  such  as  Renoir,  van  Gogh, 
Monet, O'Keefe, and,  most  importantly, Cezanne, saw  the  world  differ­
ently  due  to  the  physiological  differences  in  their  eyes. Because  of "ab­
normalities" in their eyes (if, indeed, we can consider one particular vision 
to be "normal"), these artists depicted  the world in  ways that  have seemed 
strange  to many others, yet  also  in  ways  that  have made  us  look again  at 
the  world  around  us.  For  whatever  reasons,  biological  or  imaginative, 
artists provide  a  renewed view of the  world  and allow  humans to  gener­
ate new meanings. 
Richard Gregory  is  a  neuropsychologist who originally  wrote  the in­

troductory book, Eye and  Brain, in  1966. Due to  its popularity  it has  been 
reissued at several  points and was most recently  revised for its  fifth edition, 
published  in  1997  and  excerpted  here.  By  introducing  the  way  vision 
functions from both  psychological and  physiological perspectives, Gregory 
outlines what  he calls "the  intelligent  eye." The concept of  the intelligent 
eye  suggests  that  seeing  is  ultimately  an  activity  of  the  mind. The  mind 
tests  various  hypotheses  in  search  of  meaningful  ways  of  understanding 
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what  is seen. Gregory  suggests: "Perception is  not  determined simply  by 
the stimulus  patterns; rather  it  is  a  dynamic searching  for  the  best  inter­
pretation of the available data. . . . the senses do not give us a picture of the 
world directly; rather they provide evidence for checking hypotheses about 
what lies  before us." Seeing is  an interpretive  action that  relies on memo­
ries and experiences of the observer as the world "out there" is represented 
in  the mind. 
What is  also  discovered on  this view  is  that seeing  varies  from culture 

to  culture, depending on  environmental  factors as  well  as  belief systems. 
Gregorys excerpt  ends on  a  short  note concerning  the cultural  relativity 
of seeing, suggesting  many  important  considerations  for  historical, com­
parative studies of religion. This brief segment by Gregory is  merely anec­
dotal  here, yet  it  should  at  least  be suggestive  for others  to  pursue  these 
matters further. 
In  the next excerpt James Elkins  brings  us further  into the  experience 

of seeing, setting  up  not  only  the  relation  between  the observer and  the 
object, but  the whole context  in which the  visual interaction  takes place. 
We travel  to museums in  far­off lands and are confronted with famous im­
ages (such  as the Mona  Lisa), about which we have a  host of  ideas already 
stored in our imagination. After all, most of us have  seen the Mona Lisa on 
T­shirts, coffee mugs, and even  reappropriated in  advertisements. In other 
words, we see with preconceived ideas, and these preconceptions color our 
vision. Even if museums have built their walls separating "art" from the rest 
of the world, viewers  do not see  art in  isolation, for they  bring the world 
(itheir world)  with  them  to  the museum. Similarly, images themselves  take 
on different meanings when placed in  different contexts, an idea  that finds 
its way  into all  the sections of this  volume. 
One of  the further  implications of seeing, as Elkins makes  clear, is  that 

the  object  looked  at  affects  the  observer. The  object  may  have  different 
meanings  in  different  settings,  but  the  observer,  too,  is  under  constant 
transformation. Images,  even  if  inert  conglomerations  of oil  and  canvas, 
exert power over the observers. This notion led Elkins to title his book The 
Object  Stares  Back,  implying  that seeing  is  always  a  two­way  process, and 
that the observer  is changed in  the interaction. In this two­way  interaction 
between  observer and  object, the  sacred  and  profane  are  also  oftentimes 
crossed, as are  the differences  between "high" art and "low" art. 
To conclude  this section, the final  excerpt  by Stan  Brakhage  takes  the 

notion  that seeing  is  learned and  applies it  to  the vocation of the  artist  as 
well  as  the "saint." If seeing  is  relative  to physiological, psychological, and 
environmental  factors, then  it  is  also  possible  to  create  new  visions  that 
stimulate  humans  to  see  differently. Brakhage  is  an  avant­garde  filmmaker 
from  the United States who experiments  with  filmic  images, challenging 
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his viewers to see shapes, colors, light, and motion in new ways. He has ex­
perimented  with film  much  in  the  way  that  Impressionists  and  Post­
Impressionists experimented with paint and canvas; he breaks images down 
into  visual  elements  of  light, contrast,  and  color, and  makes  the  viewer 
aware of the media of art as well as  the intermediaries of perception. There 
is  a  possibly apocryphal story  about Brakhage  that  tells of a  revelation  he 
had  while  still  a  student  at  Dartmouth College  in  the  late  1950s: at  the 
moment he decided he wanted to make films,  he threw away his eyeglasses, 
refusing  to have  his "natural" vision molded  into a  standard, "20­20" way 
of seeing. His films  similarly reject  a  standardized form  of filmmaking  and 
viewing. 
The  excerpt  below  follows  in  this  vein  by  inspiring  filmmakers  and 

filmviewers  to an  "adventure of  perception," where we  might "imagine a 
world  before  the 'beginning was  the word.'" The excerpt  is something of 
a  mystical manifesto  (with  intentionally difficult­to­follow sentences), for 
filmmakers  to endlessly  experiment with  the  equipment  they  have, using 
it  to create  new myths and  symbols for  a  new age. While human  interests 
may  remain  the same—"birth, sex, death, and  the search  for God"—there 
are  ever­new ways  to  deal  with  these  subjects. Meanwhile, for  Brakhage 
the cinematic  experience simultaneously  becomes a  religious experience. 
He challenges  the makers and  viewers of films  to a  heightened  awareness 
of the lights, forms, textures, and movements of film,  and simultaneously to 
a  greater visual  perception of the world surrounding us. 

Notes 

1.  Terry Eagleton, The  Ideology of  the Aesthetic (Oxford: Basil Blackwell, 1990), 
13. The  initial  development  of  the field  of  aesthetics,  Eagleton  further 
states in  an  excellent phrase, "is thus  the first  stirrings of a  primitive mate­
rialism—­of the body's long inarticulate  rebellion against  the tyranny of the 
theoretical" (ibid). 

2.  Ibid. This was also  something of Merleau­Ponty's  aesthetic  project, devel­
oping what he  labeled the "aesthesiological body," in  which  ideas and sen­
sations stream forth  together in  the body. See "The Chiasm," in The Visible 
and  the  Invisible, trans. Alphonso  Lingis  (Evanston, IL: Northwestern  Uni­
versity  Press, 1967). For an  interesting  recent move also  in  this direction, 
see  Richard Shusterman's  Performing  Live: Aesthetic Alternatives  for  the  Ends 
of Art  (Ithaca, NY: Cornell University  Press, 2000). 

3.  James  Elkins, The  Object  Stares  Back: On  the  Nature  of  Seeing  (New York: 
Simon & Schuster, 1996), 11­12. 

4.  William Paden, Religious Worlds  (Boston: Beacon Press, 1988), 51, 52. 



Diane Ackerman, from "Vision," 
in A Natural History of the Senses 

THE BEHOLDER'S EYE 

Look  in  the mirror. The face that  pins you  with  its double  gaze  reveals a 
chastening secret: you  are  looking  into a  predators eyes. Most  predators 
have  eyes set  right on  the front  of their  heads, so  they  can  use  binocular 
vision to sight and track their prey. Our eyes have separate mechanisms that 
gather  the light, pick  out an  important or novel  image, focus it  precisely, 
pinpoint  it  in  space, and  follow  it; they work  like  top­flight stereoscopic 
binoculars. Prey, on  the other  hand, have  eyes  at  the sides  of their  heads, 
because what  they  really  need is  peripheral vision, so  they can  tell when 
something is sneaking up behind  them. Something like us. If it's "a jungle 
out there" in  the wilds  of the  city, it may  be partly  because  the streets  are 
jammed with  devout predators. Our instincts stay sharp, and, when neces­
sary, we just decree one another prey  and have  done with it. Whole coun­
tries  sometimes. Once  we  domesticated fire  as  if it  were some  beautiful 
temperamental animal; harnessing both its  energy and its  light, it  became 
possible for  us  to cook  food  to make  it easier  to chew  and  digest, and, as 
we found out  eventually, to kill  germs. But we can  eat cold  food perfectly 
well, too, and  did  for  thousands of  years. What does  it  say  about  us  that, 
even in  refined dining  rooms, our taste  is for  meat served at  the tempera­
ture of a  freshly killed antelope  or warthog? 
Though most of  us don't  hunt, our eyes are  still  the great  monopolists 

of our senses. To  taste or  touch your enemy or your food, you  have to  be 
unnervingly close  to it. To smell or hear it, you can  risk being farther off. 
But vision  can  rush  through  the fields  and  up the mountains, travel across 
time, country, and parsecs  of outer space, and  collect  bushel baskets of in­
formation  as  it  goes. Animals  that  hear  high  frequencies  better  than  we 
do—bats  and  dolphins, for  instance—seem  to see  richly  with  their  ears, 
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hearing geographically, but  for  us  the world  becomes most  densely  infor­
mative, most luscious, when we  take it  in through  our eyes. It may  even be 
that  abstract  thinking  evolved  from  our  eyes' elaborate  struggle  to make 
sense of what  they saw. Seventy percent of the  body's sense receptors clus­
ter in  the eyes, and  it is  mainly  through seeing  the world  that we  appraise 
and  understand  it. Lovers close  their  eyes when  they  kiss  because, if  they 
didn't, there would be  too many visual distractions to notice and analyze— 
the sudden  close­up of  the  loved  one's  eyelashes and  hair, the  wallpaper, 
the clock race, the dust  motes suspended in  a shaft  of sunlight. Lovers want 
to do serious  touching, and not  be disturbed. So they  close  their eyes  as if 
asking two  cherished  relatives  to leave  the room. 
Our language  is steeped  in  visual  imagery. In  fact, whenever we com­

pare one  thing to  another, as we constantly  do  (consider  the country  ex­
pression: "It was  raining  harder  than  a  cow  pissing sideways  on  a  rock"), 
we are  relying on  our sense  of vision  to capture  the action  or  the mood. 
Seeing  is  proof  positive,  we  stubbornly  insist  ("I  saw  it  with  my  own 
eyes . . ."). Of course, in these  days of relativity, feats of magic, and tricks of 
perception, we  know better  than  to trust  everything we see (" . . . a flying 
saucer  landed  on  the  freeway . . ."). See  with  our  naked  eyes,  that  is. As 
Dylan Thomas  reminds  us, there  are  many "fibs  of vision." If  we  extend 
our eyes by  attaching artificial lenses and  other accessories to our  real ones 
(glasses,  telescopes,  cameras,  binoculars,  scanning  electron  microscopes, 
CAT scans, X­rays, magnetic  resonance  imaging, ultrasound, radioisotope 
tracers, lasers, DNA sequencers, and so on), we trust  the result a  little more. 

THE PAINTER'S EYE 

In  his later  years, Cezanne suffered a  famous paroxysm  of doubt about  his 
genius. Could  his  art  have  been  only  an  eccentricity  of  his  vision,  not 
imagination and  talent guarded  by a  vigilant esthetic?  In his excellent essay 
on  Cezanne  in  Sense  and  Nonsense, Maurice  Merleau­Ponty  says: "As  he 
grew  old,  he  wondered  whether  the  novelty  of  his  painting  might  not 
come  from  trouble  with  his  eyes, whether  his  whole  life  had  not  been 
based  upon an accident of  the body." Cezanne anxiously  considered each 
brush  stroke, striving for  the  fullest sense  of  the world, as Merleau­Ponty 
describes so well: 

We  see  the  depth,  the  smoothness,  the  softness,  the  hardness  of  objects; 
Cezanne even claimed  that we  see their odor. If the  painter is  to express the 
world, the arrangement of his colors must  carry with it  this invisible whole, 
or else his  picture will  only hint  at things  and will  not give  them in  the im­
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perious unity, the  presence, the  insurpassable  plenitude which  is for  us  the 
definition of  the real. That is  why each  brush stroke must satisfy  an infinite 
number of conditions. Cezanne sometimes pondered for hours at a time be­
fore  putting  down  a  certain  stroke, for, as  Bernard  said, each  stroke  must 
"contain  the  air, the  light, the  object, the  composition, the  character,  the 
outline, and the style." Expressing what exists  is an  endless task. 

Opening  up  wide  to  the  fullness  of life,  Cezanne  felt  himself  to  be  the 
conduit where  nature and  humanity met—"The  landscape  thinks itself in 
me ... I  am  its consciousness"—and would work  on all the  different sec­
tions of a  painting at  the same  time, as if in that  way he  could capture  the 
many  angles, half­truths, and  reflections a  scene  held, and  fuse  them  into 
one conglomerate version [see fig.  1.1],"He considered himself powerless," 
Merleau­Ponty writes, "because he  was  not omnipotent, because  he was 
not God  and wanted  nevertheless to portray the world, to change it  com­
pletely  into a  spectacle, to  make  visible how  the world  touches  us." When 
one  thinks  of  the  masses  of color  and  shape  in  his  paintings, perhaps  it 
won't come  as  a  surprise  to learn  that Cezanne was  myopic, although  he 
refused glasses,  reputedly crying "Take  those vulgar  things away!" He also 
suffered  from  diabetes, which  may  have  resulted  in  some  retinal  damage, 
and in  time he developed cataracts (a  clouding of the clear lens). Huysmans 
once captiously described him as "An artist with a diseased retina, who, ex­
asperated by a defective vision, discovered the basis of a new art." Born into 
a  different  universe  than  most  people,  Cezanne  painted  the  world  his 
slightly askew  eyes saw, but  the random chance  of that  possibility gnawed 
at him. The sculptor Giacometti, on the other hand, whose long, stretched­
out figures  look as consciously distorted as one could  wish, once confessed 
amiably: "All  the critics  spoke about  the metaphysical  content or  the  po­
etic message of my work. But for me it  is nothing of the sort. It  is a  purely 
optical exercise.  I  try  to represent  a  head as  I  see it." 
Quite a  lot  has been learned  in  recent years  about the  vision problems 

of certain artists, whose eyeglasses  and medical  records have  survived. Van 
Gogh's "Irises"  sold  at  Christies  in  1988  for  forty­nine  million  dollars, 
which would surely have amused him, since he sold only one painting dur­
ing his  lifetime. Though  he was  known  for  cutting off  his ear, van  Gogh 
also  hit  himself with  a  club, went  to  many  church  services  each  Sunday, 
slept  on a  board, had  bizarre  religious  hallucinations, drank  kerosene, and 
ate  paint. Some  researchers  now  feel  that  a  few  of  van  Gogh's  stylistic 
quirks  (coronas  around  streetlamps, for  instance)  may  not  have  been  in­
tentional distortions at all  but  the result  of illness, or, indeed, of poisoning 
from  the paint  thinners and resins  he used, which  could have  damaged his 
eyes so  that  he saw halo effects around  light sources. According to  Patrick 
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Fig. 1. I  Paul Cezanne, Mount Sainte­Victoire. 1905­1906. Watercolor on  paper, 36.2 
x 54.9  cm. For  the last  two  decades  of  his  life, Cezanne  repeatedly  painted  this  mountain 
near his  home in  Aix­en­Provence, re­presenting  it from  different  perspectives and  under dif­
ferent  light conditions. Courtesy  of  the Tate Gallery,  London/Art  Resource, New York. 

Trevor­Roper, whose  The World Through  Blunted  Sight  investigates  the  vi­
sion  problems of painters and  poets, some of the possible diagnoses for  van 
Gogh's  depression  "have  included  cerebral  tumour, syphilis,  magnesium 
deficiency, temporal  lobe epilepsy,  poisoning by  digitalis  (given  as  a  treat­
ment for epilepsy, which could have  provoked the yellow vision), and glau­
coma  (some  self­portraits  show  a  dilated  right  pupil,  and  he  depicted 
colored haloes around  lights)." Most  recently, a  scientist speaking  before a 
meeting  of  neurologists  in  Boston  added  Geschwind's  syndrome, a  per­
sonality  disorder  that  sometimes  accompanies  epilepsy. Van  Gogh's  own 
doctor said  of him: "Genius and  lunacy are  well  known  next­door neigh­
bors." Many of  those ailments  could  have affected  his vision. But, equally 
important, the most  brilliant  pigments  used  to include  toxic heavy metals 
like  copper, cadmium, and  mercury.  Fumes  and  poisons  could  easily  get 
into food, since  painters frequently  worked  and  lived  in  the same  rooms. 
When  the eighteenth­century animal  painter George  Stubbs went  on  his 
honeymoon, he stayed  in  a  two­room cottage,  in one room  of which  he 
hung up  the decaying carcass  of a  horse, which  in  free moments he stu­
diously  dissected.  Renoir  was  a  heavy  smoker,  and  he  probably  didn't 
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bother to wash  his hands before  he rolled a  cigarette; paint from his fingers 
undoubtedly  rubbed onto  the  paper. Two Danish  internists, studying  the 
relationship between arthritis and  heavy metals, have  compared the  color 
choices  in  paintings  by  Renoir, Peter  Paul  Rubens, and  Raoul Dufy  (all 
rheumatoid arthritis  sufferers), with  those of  their contemporaries. When 
Renoir chose  his bright  reds, oranges, and blues, he was also  choosing big 
doses  of aluminum, mercury, and  cobalt. In  fact, up  to 60  percent  of the 
colors  Renoir  preferred  contained  dangerous  metals,  twice  the  amount 
used by such contemporaries of his  as Claude Monet or Edgar Degas, who 
often  painted with darker  pigments made  from safer  iron compounds. 
According  to Trevor­Roper, there  is  a  myopic  personality  that  artists, 

mathematicians, and bookish  people tend  to share. They have "an interior 
life  different  from others," a  different  personality, because  only  the close­
up world  is visually  available to  them. The imagery in  their work  tends to 
pivot  around  things that "can  be viewed at  very close  range," and  they're 
more introverted. Of Degas s myopia, for example, he says: 

As  time passed  he was  often reduced  to painting  in  pastel  rather than  oil as 
being  an  easier  medium  for  his  failing  sight. Later,  he  discovered  that  by 
using photographs of the  models or horses  he sought  to depict, he was able 
to bring these comfortably within his limited  focal range. And finally  he fell 
back increasingly  on sculpture where  at least  he could be sure  that his sense 
of touch would always  remain true, saying, "I must learn  a blind  man's trade 
now," although he  had always  in fact  had an  interest in  modeling. 

Trevor­Roper points out that  the mechanism which causes shortsight­
edness (an  elongated eye)  affects perception  of color as  well  (reds will  ap­
pear more starkly  defined); cataracts, especially, may affect  color, blurring 
and  reddening  simultaneously.  Consider  Turner,  whose  later  paintings 
Mark Twain  once described  as "like a ginger cat  having a fit  in a  bowl of 
tomatoes." Or Renoir's "increasing  fascination  for  reds." Or Monet, who 
developed such  severe cataracts  that he  had  to label  his  tubes of paint  and 
arrange colors carefully  on his  palette. After a cataract  operation, Monet is 
reported by friends to have been surprised by all  the blueness in the world, 
and  to have  been appalled  by the  strange colors  in his recent work, which 
he anxiously  retouched. 
One  theory  about  artistic  creation  is  that  extraordinary  artists  come 

into this world  with a  different way  of seeing. That doesn't explain genius, 
of course, which  has so  much  to do  with  risk, anger, a  blazing emotional 
furnace, a sense  of esthetic decorum, a savage  wistfulness, lidless curiosity, 
and many other  qualities, including  a  willingness  to  be  fully  available  to 
life, to  pause over  both  its general  patterns and  its  ravishing details. As  the 
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robustly sensuous  painter Georgia  O'Keeffe once  said: "In  a  way, nobody 
sees a flower  really, it  is so  small, we  haven't  time—and  to see  takes  time, 
like to  have a  friend takes  time." What kind of novel vision  do artists bring 
into the world with  them, long before they  develop an  inner vision? That 
question  disturbed Cezanne, as  it  has  other artists—as  if it  made any dif­
ference  to how and  what he  would end  up painting. When all  is said  and 
done, it's as Merleau­Ponty says: "This work  to  be  done called  for this  life." 



Richard L. Gregory, from Eye and Brain: 
The Psychology of Seeing 

The  eye  is  a  simple  optical  instrument. With  internal  images  projected 
from objects  in  the outside world, it is  Plato's cave  with a  lens. The brain 
is the engine of understanding. There is nothing closer  to our intimate ex­
periences, yet the brain  is less  understood and more mysterious than a  dis­
tant star. 
We have  only to  open our  eyes, and spread  before us  lies a  banquet of 

colors  and  shapes,  shadows,  and  textures:  a  pageant  of  rewarding  and 
threatening objects, miraculously captured  by sight. All  this, from two  tiny 
distorted  upside­down patterns of  light  in  the eyes. Seeing  is so  familiar, 
apparently so easy, it takes a  leap of imagination to appreciate  that the eyes 
set extremely difficult problems for  the brain  to solve for seeing to be  pos­
sible. How does  it  work?  How  are  ghostly  images  transformed  into ap­
pearance of solid  objects, lying in an outer  world of space  and time? 
From  the beginnings of recorded  questioning there  have been  several 

approaches to  how we  see. These are  very different  from current views. 
An  essential  problem  was  how  distant  objects  reached  eye  and  brain, 
while  remaining  out  there  in  space. Two  and  one­half millennia  ago, 
Greek  philosophers  thought  that  light  shoots out of  the  eyes,  to  touch 
objects as  probing fingers.  A  different  notion at  that  time was  that ob­
jects have expanding "shells" like ripples from a  stone dropped on  a pool, 
but maintaining  the object's shape  to great distances. Called "sense data" 
until quite  recently by  philosophers, they were  supposed  to be  interme­
diaries—neither  matter  nor  mind—between  objects  and  perceptions. 
Both of  these ideas  were serious candidates before  it was  realized  that in 
the  eyes  there  are  images  of light, optically  projected  from  the  outside 
world onto  the screens of the  retinas. Optical images were  unknown be­
fore  the  tenth  century, and  not  until  the start  of  the seventeenth  were 
images discovered in  eyes. At last it became clear that light  does not enter 
or leave  the brain, locked privily in  its box of bone. All the brain  receives 
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are minute electrochemical  pulses  of various  frequencies, as signals  from 
the  senses. The  signals  must  be  read by  rules  and  knowledge  to  make 
sense. Yet what  we see, and what we know, or believe, can  be very  differ­
ent. As science  advances, differences  between  perceived appearances and 
accepted  realities become ever  greater. 

THE INTELLIGENT EYE 

This philosophy, or  paradigm, is largely  derived from  Helmholtz. It is  that 
visual and other perception is intelligent decision­taking, from limited sen­
sory evidence. The essential  point  is  that sensory  signals are  not adequate 
for direct  or certain  perceptions; so intelligent guessing is  needed for  see­
ing objects. The view  taken  here  is  that  perceptions are  predictive, never 
entirely certain, hypotheses  of what may  be out  there. 
It  was, perhaps, the  active intelligence  of perception  that was  the evo­

lutionary start  of conceptual  problem­solving intelligence. When, a  gen­
eration  before  Freud,  Helmholtz  called  perceptions  unconscious 
inferences he was much  criticized—for how  could blame or praise  be ap­
plied  to  unconscious  perceptions  and  actions? We  are  still  puzzled  by 
these issues. 
There are  many  traps  along  the  way  of exploring  Eye  and Brain. It  is 

important  to avoid  the  temptation  of thinking  that  eyes  produce  pictures 
in  the  brain  which  are  perceptions  of objects. The  pictures­in­the­brain 
notion suggests an  internal eye  to see  them. But this would need a  further 
eye  to  see  its  picture—another  picture, another  eye—and  so  on  forever, 
without  getting  anywhere.  Early  this  century,  the  Gestalt  psychologists 
held  that  perceptions  were  pictures  inside  the  brain; supposed  electrical 
brain  fields copying  forms of  objects. So a  circular object  would  produce 
a  circular brain  field. Presumably a  house would  have a  house­shaped elec­
trical  brain­picture, though  this is  far less  plausible. A green object  having 
a  green  brain­trace is  ridiculous. This notion, known as  isomorphism, led 
to supposing  that properties of brain  fields produce visual  distortions (like 
bubbles  tending  to  be  spherical),  visual  phenomena  being  explained  by 
their  supposed  mechanical  or  electrical  properties. There  is  no  evidence 
for isomorphic  brain  traces. 
We  now  think of  the brain  as  representing,  rather as  the symbols of lan­

guage represent characteristics of things, although the shapes and sounds of 
language are  quite different  from whatever is  being represented. Language 
requires  rules  of  grammar  (syntax),  and  meanings  of symbols  (semantics). 
Both seem  necessary for  processes of vision; though  its syntax  and seman­
tics are  implicit, to be  discovered  by experiment. 
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Some puzzles of vision  disappear with  a  little  thought. It  is  no special 
problem  that the  eyes' images are  upside down  and optically  right­left  re­
versed—for they  are not seen, as  pictures, by an  inner eye. As  the image  is 
not  an  object  of  perception, it  does  not  matter  that  it  is  inverted. The 
brain's  task  is  not to  see  retinal images,  but  to  relate signals  from  the eyes 
to  objects  of  the  external  world,  as  essentially  known  by  touch.  Ex­
ploratory  touch  is  very  important for  vision, it  matters  that  touch­vision 
relations  remain  unchanged. When  changed  experimentally  (with  opti­
cally  reversing prisms, or  lenses or mirrors)  then  a  problem  is set  up, and 
special learning is  required. No special learning is  needed for a  baby to see 
the world  the right way up. 
[ . . . ]  
If  the  brain  were  not  continually  trying out  organizations  of data, or 

searching for objects, such as faces, the  cartoonist would  have a  hard time. 
In fact  all he or she has  to do is  to present a  few well­chosen  lines and we 
see a face, complete with an expression. This essential process of vision can, 
however, go over  the  top  to make  us see  faces in  the fire,  galleons in  the 
clouds, or  the Man  in  the Moon. Vision is  certainly  not infallible. This  is 
largely because knowledge and assumptions add so much  that vision  is not 
directly  related  to  the eyes'  images or limited  by  them—so quite  often  it 
produces fictions.  This can  be useful, as images  are inherently  inadequate, 
but  visual fictions,  and  other  illusions, worry  philosophers  seeking  cer­
tainty from  sight. 
How did such complex processes  for representing  things start? What  is 

their evolutionary benefit?  For simple organisms, the eyes' signals do  initi­
ate behavior quite directly. Thus  tropisms  toward or away  from  light may 
serve to find  protection or food in  typical conditions, without the creature 
being capable  of making  decisions between  alternative  courses of action. 
We might say  that primitive organisms are almost entirely controlled—tyr­
annized—by  tropisms and  reflexes. Many  reflexes  still  protect  us  (such  as 
blinking to a puff of air on the eye, or to a sudden loud sound) and reflexes 
are essential  for the maintenance of body  functions such  as  breathing and 
digestion. But gradually, through evolution, direct control from outside ob­
jects  has been largely  replaced  by more and more indirect  representations 
of objects and situations. This has the  huge advantage that  behavior can  be 
appropriate  to properties  of objects  that are  not and  often  cannot be sig­
naled by  the senses. Thus we pick up a  glass to drink not simply from stim­
uli, but from knowledge of glasses, and what they may contain. By contrast, 
a  frog surrounded by dead flies will starve to death, for though they are ed­
ible it  does not  see  them, as they  do not  move. 
These  brain  representations are  far  more  than  pictures. They  include 

information of  what various  kinds of objects may  do, or be  used for. For 
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behavior to  be appropriate  in  a  wide variety  of situations requires  a  great 
deal  of  knowledge  of  the  world. Knowledge  must  be  selected  and  ac­
cessed  within  a  fraction  of a  second  to  be  useful  for  perception, or  the 
moment  for  action  (or  survival)  will  pass. So  the  intelligence  of  vision 
works much  faster than  other problem  solving. This may  be why percep­
tions are quite surprisingly separate from  generally more abstract concep­
tions, and  may  disagree. Thus, one  experiences  an  illusion,  though  one 
knows  it  is  an  illusion  and  even  what  causes  it. Illusions  tell  us  a  great 
deal—sometimes, as I  shall  show, more  than  we would wish  to know! 
Here, I  have  introduced  the  kind  of approach  to  vision  which  is  de­

veloped in  this book. This may be called an  indirect and  active account. Not 
all authorities will agree with it. The alternative—that perceptions are di­
rectly from  the external  world—was argued  most strongly  by  the Amer­
ican  psychologist James J. Gibson (1904­1979), at Cornell  University. His 
experimental  work,  especially  on  moving  and  stationary  gradients  for 
depth  perception, is justly  celebrated. Gibson  considered  that seen  depth 
and form are determined by patterns such as  these, from what  he calls  the 
"ambient  optical  array" of light. Gibson s  theory  is  a  kind  of  realism, in 
which perceptions are supposed  to be "picked  up" from the world, rather 
than  created  as  representations.  Realism  has  always  been  attractive  to 
philosophers,  as  it  promises  reliable  perception,  and  so  unquestionable 
bases for empirical  knowledge. Given retinal images, and  the complexities 
of the  physiology of vision, as well  as the  richness of illusion, it  is hard to 
see  how  this  can  be  literally  true. Gibson's  essentially  passive  account  is 
very  different  from  the  notion  in  this  book,  that  perceptions  are  con­
structed hypotheses. 
Phenomena of illusion are played  down as embarrassments by direct  the­

orists such  as Gibson, but  are  grist  to  the mill, and  evidence  for, knowl­
edge­based  processes  of  perception. But  if  past  experience, assumptions, 
and  active  processing are  important, there  can  hardly  be  raw  data  for  vi­
sion. Rather, we might say that  perceptual data  are cooked, by processes we 
shall look  at  here  in  considerable detail. 

PERCEPTIONS AS HYPOTHESES 

[ . . . ]  
A  central  notion  here  is  that  perceptions are  hypotheses. This  is  suggested 
by the fact  that retinal  images are open to an  infinity of interpretations, and 
from  the observed  phenomena  of ambiguity  [fig. 1.2]. The notion  is  that 
perceptions  are  like  the  predictive  hypotheses  of  science.  Hypotheses  of 
perception  and  of science are  risky, as they  are  predictive and  they go be­
yond sensed  evidence  to hidden  properties and  to  the future. For percep­
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1  Fig.  1.2 "Face­Vase"optical illusion. Such  "ambiguousfigures"suggest the  interpretive, hy­

�  pothesizing work  necessary to  make meaning  out of  an image. Flere, the  mind goes back  and 
;  forth between  seeing  two black  faces (with  white as  the background)  and  seeing  a  white vase 

(  (now with  black  as  the background). 

5 

tion, as for  science, both kinds of  prediction are  vitally important  because 
the eye's images are almost  useless for behavior until  they are read in  terms 
of significant  properties  of objects,  and  because  survival  depends  on  be­

,  havior being appropriate  to the  immediate future, with no delay, although 
eye and  brain take  time  to respond  to the  present. We behave  to the  pres­

e  ent by  anticipation of what  is likely  to happen, rather  than  from immedi­
ate stimuli. 
Seeing a  table, what  the eye  actually receives  is a  grainy pattern which 

is  read as  wood—though it  might be  a  plastic imitation, or  perhaps a  pic­
ture. Once the wood hypothesis is selected, behavior is set  up appropriately. 
People  who  live  with  plastic  tables  pretending  to  be  wood  do  terrible 

d  damage  to  mahogany! Science  and  perception  work  by  knowledge  and 
d  rules, and by analogies. [. . .] 
it  The visual  brain  has the same kind  of problem  for accepting or  reject­
>f  ing evidence from  patterns of photons in  the eyes. Seeing objects involves 

general rules, and knowledge of objects from  previous experience, derived 
1­  largely from  active hands­on exploration. 
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A  central  theme  of  this  book  is  that  perceptions  are  much  like  hy­
potheses of science. Hypotheses of science  do  not only  have  ambiguities; 
they can  also have  or produce distortions, paradoxes, or fictions. It is inter­
esting that  all of  these can  appear as  phenomena of  perception. For under 
various conditions which  can be set  up and  investigated, as well  as in  nor­
mal  life, we  can  see distortions,  paradoxes and  fictions. With  ambiguities, 
these  turn out  to be key  phenomena  for  investigating and  understanding 
perception. 
The big  difference between  hypotheses  of science  and  perceptual  hy­

potheses is  that only  perceptions have  consciousness. 
What is  so special  about human vision? We  learn  a  lot from  observing 

other animals; but only humans can draw or paint representations, and only 
humans have  a structured language. It turns out that both  pictures and lan­
guage depend  on imaginative  use of ambiguities. 
Our early  human ancestors were  able  to  represent  and see  mammoths 

and  bison  in sketchy lines  and  blodges on  cave  walls. It  was  presentations 
of alternative  realities, and playing with  fantasies through  ambiguities, that 
released mankind from  the tyranny  of reflexes  and  tropisms of our distant 
ancestors. So  humans  took  off  from  nature, into  evocative  art  and  ques­
tioning science, making civilization  possible. 

CULTURAL DIFFERENCES 

Do people  brought  up in  different environments  come to see  differently? 
The Western  world  has  visual  environments  with  many  straight  parallel 
lines, such  as  roads, and  right­angular  corners  of  buildings  and  furniture 
and so on. These are strong, generally  reliable perspective  cues to distance. 
We may  ask whether  people living  in other environments where  there are 
few  right angles  and  few  long parallel  lines have somewhat  different  per­
ception. Fortunately  several  studies  have  been  made  of  people  living  in 
such environments. 
Those  who  stand  out  as  living  in  a  non­perspective  world  were  the 

Zulus. Their world  has been  described  as  a "circular  culture"—tradition­
ally  their huts were  round, they did  not  plough  their land  in straight fur­
rows, but  in  curves, and  few  of  their  possessions  had  corners or  straight 
lines. [ . .  .] 
Studies of people living in  dense forest have  also been made. Such peo­

ple  are  interesting  in  that  they  do  not  see  many  distant  objects, because 
they  live  in  quite small  clearances in  the  forest. When  they are  taken  out 
of their  forest, and shown  distant objects  for  the  first  time, they  see  these 
not as far  away but  as small. (They  have even  reported  that cattle  look like 
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insects.)  People  living  in  Western  cultures  experience  similar  distortion 
when looking down from a  height. From a tall  building, objects look much 
too small. Steeplejacks, and  men who work on  the scaffolding  and girder 
structure of  skyscrapers, are  reported  to see  objects  below  them without 
this distortion. Again, active movement and handling of objects seem  to be 
very important  for calibrating  the visual  system. 



James Elkins, from The Object Stares Bach 
On the Nature of Seeing 

What is seeing, then? Even  though  I  can't just look, can't I simply see?  Isn't 
there such  a  thing as  mere  biological sensation, so  that my eyes might be 
technically  considered  just  as  passive  recipients  of  phenomena, like  my 
tongue  or  my  ears?  In  a  scientific  sense, aren't  my  eyes  just  tools, like  a 
blind man's cane  or a  carpenter's tape  measure? But  as soon  as  I  start ask­
ing questions  this way,  comparing one sense  to another  as an  eighteenth­
century philosopher would  have, the answers get thrown  back  in my face. 
My  ears  are  anything  but  passive  recipients of noise. Out  of  the  buzzing 
continuum of sounds  I  listen  for  certain  things: 1  am  acutely  sensitive  to 
voices, to  rhythmic  tappings  that  might  be  footsteps,  to whistles,  howls, 
shrieks, creaks, and whines. I  am capable of entirely ignoring whole  ranges 
of  sound: in  an  airport  I  scarcely  hear  the  jets, and  when  I'm  cleaning 
house  I  don't  even  think of  the deafening  vacuum cleaner. The photore­
ceptors in  my eyes  have evolved  so that  they are  acutely sensitive  to single 
bursts of energy twinkles of light from a  department store display, or a mo­
mentary glimpse of a  moving face—but  the cells  in my  ears have  evolved 
so that  they can sift  prolonged, faint signals from  the world's  constant ran­
dom  background  noise. That's the  scientific  way of putting it, and  it im­
plies my  ears are  specialized: they  don't just  pick  up  everything, but  they 
actively search. The same could  be said about my tongue, or my fingertips, 
or the  blind man's cane. 
Once I  wanted to  write a  book with  the  title The Observer  Looks at  the 

Object.  It  would  have  been  an  academic  exercise, designed  to destroy  its 
own  title, to tear  it apart  and show how little  sense it makes. The idea was 
to  begin with  the  least  objectionable, most  elementary  sentence describ­
ing the  rudimentary  facts  of vision: after  all, there  has  to  be  an observer, 
something to  be observed, and  an action  such as  looking. From what  I've 
been writing so far, it  already seems that  the sentence says  too little, as if it 
meant, "The observer  just  looks at  the object," or  as if  it were only  half a 
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sentence and would need to give  its reason:"The observer looks at the ob­
ject in  order to do something or get something." 
Originally what  I  liked about  the idea of dismantling the  sentence was 

that it  would seem  the work  was finished  as soon  as  the word "looks" no 
longer  sounded  right. But  I  think  there's  much  more  wrong  here. The 
whole sentence is  suspect: there is  no such thing as just  looking, and there 
is also no such thing as an object that  is simply looked at  by something else 
called  an observer. Looking  is much  too complex  to be  reduced  to a  for­
mula  that  has a  looking subject and  a  seen object. If  I  observe attentively 
enough, 1 find  that  my  observations are  tangled with  the object, that  the 
object is  part of the  world and  therefore part  of me, that looking is  some­
thing I do but also  something that  happens to me—so that  the neat  archi­
tecture of the  sentence becomes  a morass. 
Paintings  are  an  interesting example, since  we  often  think  of  them  as 

isolated  objects: there  is  the Mona  Lisa, protected  by  its glass  shields, cor­
doned  off from  people  and  placed  apart  from  the  other  paintings  in  its 
room in  the Louvre. There is  the "sofa painting" hanging  by  itself on  the 
white wall. There is the picture that  is up above my desk  as I  type this. (It's 
a ferocious battle scene of swimming centaurs and demure mermaids club­
bing  one  another  with  bones  and  sticks.)  Paintings  seem  to  be  exempt 
from  the world, as  if their  frames were  parentheses letting  the  text of  the 
world flow  on around them, or little fences keeping the picture  from stray­
ing into  the world. 
But  objects do  not  exist  one  by  one  in  isolation, so  that  an  observer 

could look  at just  one object. My picture of enraged  centaurs looked quite 
different  when  it  was  in  the  bedroom,  hanging  over  the  bed—then  it 
seemed to  be more of a  romantic fable and  less of a story about hard  work 
and fighting. I  noticed that  the centaurs seemed  to protect  the nereids  and 
that it  was really  a love  battle. Now, when it's over  my desk, I  tend to  look 
at  the clubs  and sticks. The Mona  Lisa would  turn into  a  diva  if she were 
hung in the Paris opera, and if she were hung in the Paris Metro she would 
look like a  homeless person, wrapped in rags. The room in  the Louvre that 
houses the Mona  Lisa is  transformed by  her presence. The painting and its 
case are  like a  reliquary or an altar, and  they make  the room  function like 
a  little church. People line  up to see  it like  worshipers waiting for  the Eu­
charist. The other paintings look somehow less sacred, which  is odd, con­
sidering that  the Mona Lisa is  not a  religious work  and  the  room contains 
several wonderful  religious images. 
For the same reasons, a movie in  a suburban theater  is different from the 

same movie  in an  inner­city theater. I  saw John Carpenter's The Thing in  a 
huge  old  theater  in  downtown Chicago  that  has  since been  destroyed. It 
was  a  deep, cavernous  space, decorated  in  faux­Baroque  shields, twisting 
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columns, parapets, and  plaster statues. There  was garbage  under  the seats, 
and  people were  talking and  lobbing popcorn  across the  aisles. The sound 
was  turned way  up so  that  it  could  be  heard  over  the  noise. The people 
who were watching would  yell  at  the screen, as  if  they were  helping the 

hero: 
"Look out!" 
"Oh, my God, you  idiot!" 
"Don't look  in  there!" 
Later  I  saw  the same  movie  in  an  affluent  suburban  shopping mall. It 

was  the  kind  of theater  in  which  the cheapest  available  purple polyester 
curtains covered cinder­block walls painted  in  blue enamel. The audience 
was stony  and  silent, as  if they  were  trying hard  to scare  themselves. Af­
terward  they  left  grumbling  and  snickering.  In  effect, 1  have  seen  two 
movies: one that is mingled in  my mind with a  fusty ancient  theater, with 
noises  and  smells  and  interruptions, and  another  that  I  remember along 
with  a  slightly  cold, cryptlike  space  that  smelled  like  a  new  car. There is 
no such  thing as  the movie The Thing  in  my  mind  apart  from  those  two 
experiences. 
This painting [fig. 1.3], which  has the  traditional title  Icon  with the  Fiery 

Eye, is in  a church  in Moscow; but it also exists in  many different sizes and 
shapes on  postcards and  in  books, including this one. Each  one is  a  differ­
ent face. Even  the reproduction  will change, depending on  where you  are 
right  now as  you're  reading  this. It  will look  different  if you're  on a  sofa, 
or eating, or  reading in  bed. (I  was once  told  not  to look  at  religious im­
ages  in  the bathtub. Presumably  that  was  because 1  could see  holy  bodies 
and  my own  body at  the same  time, but  I  was  never  quite sure  why  that 
was  bad.)  Each  time  you  glance  at  this  picture  it  will  mean  something 
slightly  different. At first  it  might  be just  a  picture  of Jesus, and  then  on 
second look  it might  seem oddly frowzy or troubled  (at least  that's the way 
it  looked  to me  at  one point, since it  is  not  the symmetric  face  found  in 
many icons). Then you  might notice  the cracks and  flaws, and it  may sud­
denly seem ancient. On later  inspections you  might take  note of the single 
curl on  the  forehead, and  the  face  might  become  a  little more human. If 
you're reading these sentences in between  glances at the picture, you're also 
mingling memories  of the  text  with  changing images  of the  Icon  with  the 
Fiery  Eye. After  a few  moments, you might decide  to give  it  a  really  thor­
ough  look  and  let  its  strange, surprised  expression  bear  down  on  you  in 
full force. After  a  long look  at something,  I  usually shift  my position  a lit­
tle  or scratch  my  head. And  each  move  I  make moves  the  image  in  my 
mind. If  you  get a  slight  crick  in  your  neck and  press  your  hand  over  it, 
the icon  might take  on a  subtle undertone of discomfort. If you're  lying in 
a  bubble bath, that  furrowed  brow might  look a  little more  relaxed  and a 
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Fig.  J .3  Icon  with  the  Fiery  Eye,  Fourteenth  century.  Cathedral  of  the  Dormition, 

Moscow. 
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bit  less  puzzled. In  the  end, when  you've seen  it  enough  and  it's  time  to 
move on, the  image  will  be  quite  complex—a  kaleidoscope  of  thoughts 
and  images  that  coalesce  from  all  the  individual moments  that  you  spent 
thinking  and  looking. Many  people  in  my  profession  are  attracted  to  a 
beautiful, bloody picture  by the  Renaissance painter Titian  that hangs  in a 
small  town  in  Slovakia. 1  have  never  seen  that  painting, and  I  probably 
never  will; but  1  have  learned  to  love  it  by  looking  at  reproductions  in 
books. My  idea  of the  picture  is  composed  of all  those  reproductions, in 
black­and­white, in color, and  in slides,  together with  all  the  remembered 
and half­remembered  things  I've  read and  heard. 

[ � � � ]  

How can  the observer look  at  the object if it  is multiplying and  chang­
ing  under  his  very  eyes? The supposedly  static object  is  a  moving  target, 
like  the exit  door in  a  hall  of mirrors. In  a  good  hall  of mirrors,  the exit 
cannot be seen  at all, and  it seems there  is no  way out  and  then a  moment 
later, with  a  slight  change  in  position,  there  are  nothing  but  exit  doors 
wherever you  look. Some of them  are only half­visible, and you  can't  get 
a  clear  look  at  them. Others  send  out  curving streamers,  copying  them­
selves  into infinity. The elusive  exit  door is  the analogue  to the fixed  ob­
ject. Any  object  dissolves and  shatters itself  if it's  seen  too long or sought 
for too  carefully. Perhaps "the observer looks at  the object" should be "the 
observer looks for  the object" or "the observer looks among  the objects." 
And all  this so far  supposes there  is  an  observer. We need  to think  this, 

even  when  we  have  given  up  the  idea  that  looking  is straightforward  or 
that objects  are stable.  I  need  to  think  that  1  am  the one doing  the look­
ing and sifting one version of an  object from  the next. But what  if I  were 
changing  along  with  the  objects?  What  if  the  sentence  were "The  ob­
servers"—the multiple moments of myself—"look among  the objects"? 

I  am  not a  member of the Eastern  Orthodox Church—I'm not among 
the intended viewers of this icon—but since  I'm an art  historian I  am used 
to looking at images like  this. If I  were Hindu  or Parsee or Navajo, the face 
would  lose  the aura  that any  Westerner senses  in Judeo­Christian  images. 
Even  if you  are Eastern Orthodox, born  and  raised  in  Russia  (where  this 
icon  was  made seven  centuries ago),  the  icon  will  look  quite  different  if 
you've just been  to the Eucharist, or if you're about  to stop reading and go 
to the  Eucharist, or if you've just  skipped the  Eucharist and  you're feeling 
guilty. 
In  European  churches  it  happens  that  local  worshipers  walk  right  by 

"important" paintings and sculptures and  kneel in  front of "unimportant" 
images instead. In a  church in  Italy, 1 saw a  crowd of townspeople  gathered 
in front of an  altar that  had a  cheap, Holiday Inn­style  painting and a  plas­
tic  baby­doll  Jesus  draped  with  Christmas  lights.  Less  than  twenty  feet 
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away was one of the masterpieces  of Western art, supposedly full  of noble 
and  uplifting  religious  feeling.  In  both  chapels  the Christ  Child  glowed 
with  the  light of the  new Sun: in  the "important" painting, his  body was 
mysteriously  luminescent, and  it  cast  a  daunting cold  light  on  Mary  and 
Joseph. The plastic doll  in  the other  chapel  had  a  bulb inside  it that  made 
it  look like  a  tacky  novelty light. On  the afternoon  I  was there,  the wor­
shipers ignored  the painting as  completely as  the tourists ignored  the plas­
tic  doll. How  can  I  begin  to  understand  the  people  who  would  rather 
worship a  novelty light? What do  they see? And for  my part, could I  ever 
worship  the painting? And what do  I  fail  to see when  I  lecture about  the 
masterpiece  as  an  example of  the art  of  painting? These  are  the  kinds of 
questions  that art  history  professors  have  a  great  deal  of difficulty  in  an­
swering. In the art  historical textbooks  that discuss  this church, there is no 
mention of the plastic Jesus, and I  doubt there  are any  books on  it except 
perhaps some tongue­in­cheek  study of postmodern culture. People who 
worship the  plastic Jesus do just  that, and often  only  that and  they do  not 
write books  or give  lectures. And we  are no less  guilty of  failing to speak 
about our own ways of seeing: our own  irreligion, our assumptions about 
what  is of  interest. 
[ . . . ]  
No  two people will see  the same  object: that's  a  truism  that  is  proved 

each time  two artists try  to draw the same object and  end up  with two  ir­
reconcilable  versions  of it. What  makes  it  more  than  a  common  truth  is 
that it  applies just as well within  a single  person. 1 am divided, and at  times 
my modes of seeing are so  distinct from  one another  that  they could  be­
long to  different  people. At  other moments  they  coalesce, but  I  am  nor­
mally  aware  that  differing  viewpoints  collide  in  the  ways  I  see. Within 
limits, I  do not want  to see things from a  single point of view: I  hope to be 
flexible, to think  in as  liquid a  way as 1  can, and even  to risk  incoherence. 
And above all, I  want to continue to  change—I do not  wish to remain  the 
same jaded  eye  that  I  was a  moment ago. Art  is among  the experiences  I 
rely on  to alter  what I  am. 
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Imagine an  eye  unruled by man­made laws  of perspective, an  eye  unprej­
udiced by compositional logic, an eye which does not  respond to the name 
of  everything  but  which  must  know  each  object  encountered  in  life 
through an  adventure of perception. How many colors  are  there in  a field 
of grass  to  the  crawling  baby  unaware of "Green?" How many  rainbows 
can  light  create  for  the  untutored  eye?  How  aware  of variations  in  heat 
waves can  that  eye  be?  Imagine a  world alive  with  incomprehensible ob­
jects and shimmering with an  endless variety  of movement  and innumer­
able  gradations of color.  Imagine  a  world  before  the "beginning was  the 
word." 
To see is  to retain—to behold. Elimination of all fear  is in sight—which 

must  be aimed  for. Once vision  may  have  been given—that which seems 
inherent  in  the  infant's  eye, an  eye  which  reflects  the  loss  of  innocence 
more eloquently  than any  other human feature, an  eye which  soon learns 
to classify sights, an  eye which mirrors the movement of the individual  to­
ward death  by  its increasing  inability  to see. 
But one can  never  go  back, not  even  in  imagination. After  the loss  of 

innocence,  only  the  ultimate  of  knowledge  can  balance  the  wobbling 
pivot. Yet  I  suggest that  there is a  pursuit of knowledge foreign  to language 
and  founded  upon  visual  communication, demanding  a  development  of 
the  optical  mind,  and  dependent  upon  perception  in  the  original  and 
deepest sense of  the word. 
Suppose the Vision  of the saint  and  the artist  to be  an  increased ability 

to see—vision. Allow so­called hallucination  to enter the  realm of percep­
tion, allowing that  mankind  always finds  derogatory  terminology for  that 
which  doesn't  appear  to  be  readily  usable,  accept  dream  visions,  day­
dreams or  night­dreams, as you would so­called  real scenes, even allowing 
that  the abstractions  which move so  dynamically when closed  eyelids  are 
pressed  are actually  perceived. Become aware of  the fact  that you  are not 
only  influenced  by  the visual  phenomenon which  you  are  focused  upon 
and attempt  to sound  the depths  of all  visual  influence. There is  no need 
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for the minds eye  to be  deadened after  infancy, yet in  these times  the de­
velopment of visual understanding is  almost  universally forsaken. 
This is  an age  which has no  symbol for  death other than  the skull  and 

bones of one stage of decomposition . . . and it is  an age which lives  in fear 
of total annihilation. It is  a  time haunted  by sexual sterility  yet almost  uni­
versally  incapable  of  perceiving  the  phallic  nature  of  every  destructive 
manifestation  of itself.  It  is  an  age which artificially  seeks  to project  itself 
materialistically into abstract space and to  fulfill itself mechanically  because 
it has  blinded itself to almost all  external reality  within eyesight  and  to the 
organic  awareness  of  even  the  physical  movement  properties  of  its  own 
perceptibility.  The  earliest  cave  paintings  discovered  demonstrate  that 
primitive man  had a  greater understanding  than  we do  that  the object of 
fear must be objectified. The entire  history of  erotic magic is  one of pos­
session  of fear  thru  the beholding of  it. The ultimate searching  visualiza­
tion  has  been  directed  toward  God  out  of  the  deepest  possible  human 
understanding  that  there can  be no  ultimate  love where  there  is  fear. Yet 
in  this  contemporary  time  how many  of us  even struggle  to deeply  per­
ceive our  own children? 
The  artist  has  carried  the  tradition  of  vision  and  visualization  down 

through  the  ages.  In  the  present  time  a  very  few  have  continued  the 
process of  visual perception  in its  deepest sense  and  transformed  their in­
spirations  into cinematic experiences. They  create  a  new  language made 
possible by  the moving picture  image. They create where fear  before them 
has created  the greatest  necessity. They are  essentially  preoccupied by and 
deal imagistically  with—birth, sex, death, and  the search  for God. 

CAMERA EYE 

Oh  transparent  hallucination, superimposition of image on  image, mirage 
of movement,  heroine of a  thousand and  one  nights  (Scheherazade must 
surely  be  the  muse  of  this  art), you  obstruct  the  light, muddie  the  pure 
white  beaded  screen  (it  perspires)  with  your  shuffling  patterns. Only  the 
spectators  (the unbelievers who  attend  the carpeted  temples where  coffee 
and  paintings are served)  think  your spirit  is  in  the  illuminated  occasion 
(mistaking your  sweaty, flaring,  rectangular  body for  more  than  it  is). The 
devout, who break popcorn  together in your  humblest double­feature ser­
vices, know  that  you  are  still  being  born, search  for  your  spirit  in  their 
dreams, and dare  only dream  when  in  contact with  your electrical  reflec­
tion. Unknowingly, as innocent, they await  the priests of this new  religion, 
those  who  can  stir  cinematic  entrails  divinely. They  await  the  prophets 
who can cast  (with the  precision of Confucian sticks)  the characters of this 
new  order  across filmic  mud. Being  innocent,  they  do  not  consciously 
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know that  this church  too is  corrupt; but they  react with counter halluci­
nations, believing in the stars, and cast  themselves among these Los Angelic 
orders. Of  themselves, they  will  never  recognize  what  they  are  awaiting. 
Their footsteps, the  dumb drum  which destroys cinema. They are  having 
the  dream  piped  into  their  homes, the  destruction  of  the  romance  thru 
marriage, etc. 
So  the money  vendors  have  been  at  it  again. To  the catacombs  then, 

or rather  plant  this seed  deeper  in  the  undergrounds beyond  false  nour­
ishing of sewage  waters. Let  it  draw  nourishment  from  hidden  uprising 
springs channeled  by  gods. Let  there  be  no  cavernous congregation  but 
only the network  of individual channels, that narrowed vision which splits 
beams beyond rainbow and into  the unknown dimensions. (To those  who 
think  this  is  waxing  poetic, squint, give  the  visual  objects  at  hand  their 
freedom, and allow  the distant  to come to  you; and when  mountains are 
moving, you  will find  no fat  in  this prose.)  Forget  ideology, for film  un­
born  as  it is  has no language  and speaks  like an  aborigine—monotonous 
rhetoric. Abandon  aesthetics—the  moving  picture  image  without  reli­
gious foundations, let alone the cathedral, the art form, starts its search for 
God with  only  the danger of accepting an architectural inheritance  from 
the  categorized "seven," other  arts  its  sins, and  closing  its  circle, stylistic 
circle,  therefore  zero. Negate  technique, for film,  like  America,  has  not 
been  discovered  yet, and mechanization, in  the deepest  possible sense  of 
the word, traps both  beyond measuring even  chances—chances are  these 
twined searches may someday  orbit about  the same  central  negation. Let 
film  be. It  is something . . . becoming.  (The above  being for  creator and 
spectator  alike  in  searching, an  ideal  of  anarchic  religion  where  all  are 
priests  both  giving  and  receiving,  or  rather  witch  doctors,  or  better 
witches, or ... O, for the  unnamable). 
And here, somewhere, we have  an eye  (I'll speak  for myself)  capable of 

any imagining (the  only reality). And there (right  there) we  have the cam­
era  eye  (the limitation  the original  liar); yet lyre  sings to  the mind so  im­
mediately  (the exalted  selectivity one wants  to forget)  that  its strings  can 
so  easily  make  puppetry  of  human  motivation  (for  form  as finality)  de­
pendent upon  attunation, what it's  turned to  (ultimately death)  or turned 
from  (birth)  or  the  way  to  get  out  of  it  (transformation).  I'm  not  just 
speaking of  that  bird on fire  (not  thinking of circles)  or of Spengler  (spi­
rals  neither)  or of any  known  progression  (nor straight  lines)  logical  for­
mation (charted  levels) or  ideological formation (mapped  for scenic points 
of interest); but I  am speaking for  possibilities (myself), infinite possibilities 
(preferring chaos). 
And  here, somewhere, we  have  an  eye capable  of any  imagining. And 

then  we  have  the  camera  eye, its  lenses  grounded  to  achieve  nineteenth 
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century  Western  compositional  perspective  (as  best  exemplified  by  the 
nineteenth­century architectural conglomeration of details of the "classic" 
ruin)  in  bending the  light and  limiting the  frame of  the image  just so, its 
standard  camera  and  projector  speed  for  recording movement  geared  to 
the feeling of the ideal slow Viennese waltz, and even its tripod head, being 
the neck  it swings on, balled with bearings  to permit it  that Les Sylphides 
motion  (ideal  to  the  contemplative  romantic)  and  virtually  restricted  to 
horizontal  and  vertical  movements  (pillars  and  horizon  lines)  a  diagonal 
requiring a  major adjustment, its lenses  coated or  provided with filters,  its 
light meters balanced, and its color film  manufactured, to produce that pic­
ture post  card effect  (salon painting)  exemplified by  those oh so  blue skies 
and  peachy skins. 
By deliberately spitting on the  lens or wrecking its  focal intention, one 

can  achieve  the  early  stages of impressionism. One can  make  this  prima 
donna  heavy  in  performance  of  image  movement  by  speeding  up  the 
motor, or one  can  break  up movement, in  a  way  that  approaches a  more 
direct inspiration of contemporary human eye  perceptibility of movement, 
by slowing the motion while recording the image. One may hand hold the 
camera and  inherit worlds of space. One may  over­ or  under­expose  the 
film.  One  may  use  the filters  of  the  world, fog, downpours,  unbalanced 
lights, neons with neurotic color  temperatures, glass which was  never de­
signed for a camera, or even glass which was but which can be  used against 
specifications, or one may photograph an hour after sunrise or an  hour be­
fore sunset, those  marvelous taboo  hours when  the film  labs will  guaran­
tee nothing, or one may go into the  night with a  specified daylight film  or 
vice versa. One may  become the  supreme trickster, with  hatfuls of  all  the 
rabbits  listed  above  breeding madly. One  may, out  of incredible  courage, 
become Melies, that  marvelous man  who gave  even  the "art of  the film" 
its  beginning in  magic. Yet Melies was not witch, witch  doctor, priest, or 
even  sorcerer. He  was  a  nineteenth­century stage  magician. His films  are 
rabbits. 
What about  the hat?  the camera? or  if you will, the stage, the  page, the 

ink, the hieroglyphic  itself, the pigment  shaping that original drawing, the 
musical  and/or  all  other  instruments  for  copula­and­then­procreation? 
Kurt Sachs  talks sex  (which fits  the  hat  neatly)  in originating musical  in­
struments, and  Freud's  revitalization  of symbol  charges  all  contemporary 
content in  art. Yet possession  thru visualization speaks  for fear­of­death  as 
motivating force—the  tomb art  of the  Egyptian, etc. And then  there's "In 
the beginning," "Once upon a  time," or the very  concept of a  work of  art 
being a "Creation." Religious motivation only reaches  us thru  the anthro­
pologist these  days—viz., Frazer on  a golden  bough. And so it goes—ring 
around  the  rosary,  beating  about  the  bush, describing. One  thread  runs 
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clean  thru  the entire  fabric  of expression—the  trick­and­effect. And be­
tween  those  two words, somewhere, magic . . .  the  brush  of angel  wings, 
even rabbits  leaping heavenwards and, given some direction, language cor­
responding. Dante looks  upon  the face of God  and  Rilke is  heard among 
the angelic  orders. Still  the  Night Watch  was  tricked  by  Rembrandt  and 
Pollack  was out  to produce an  effect. The original  word  was  a  trick, and 
so were all  the  rules  of  the game  that  followed  in  its  wake. Whether  the 
instrument be musical or otherwise, it's still a  hat with more rabbits  yet in­
side  the  head  wearing  it—i.e.,  thoughts  trick, etc.  Even  The Brains  for 
whom thoughts the world, and the word and  visi­or­audibility of it, even­
tually end with  a ferris wheel of a  solar system in  the middle of the amuse­
ment park  of the universe. They know  it without  experiencing it, screw it 
lovelessly,  find  "trick" or  "effect" derogatory  terminology,  too  close  for 
comfort, are utterly  unable to comprehend "magic." We are  either experi­
encing  (copulating)  or  conceiving  (procreating)  or  very  rarely  both  are 
balancing  in  that  moment  of  living, loving,  and  creating, giving  and  re­
ceiving, which  is  so  close  to  the  imagined  divine  as  to be  more  unmen­
tionable  than "magic." 
[ . . . ]  
What  reflects from  the screen  is shadow  play. Look, there's  no real  rab­

bit. Those ears  are  index  fingers and  the  nose  a  knuckle  interfering with 
the light. If the eye were more  perceptive it would see the sleight of 24 in­
dividual pictures and an equal  number of utter blacknesses every second of 
the show. What incredible films might  ultimately be made for such an  eye. 
But  the machine  has already  been fashioned  to outwit  even  that percepti­
bility, a projector which  flashes advertisement at subliminal speed  to up the 
sale of popcorn. Oh, slow­eyed spectator, this machine is grinding you out 
of existence.  Its  electrical  storms are  manufactured  by  pure white  frames 
interrupting  the flow  of  the  photographed  images, its  real  tensions  are  a 
dynamic  interplay  of  two­dimensional  shapes and  lines, the  horizon  line 
and  background shapes  battering  the  form  of  the  horseback  rider  as  the 
camera moves with  it, the  curves of  the  tunnel exploding away  from  the 
pursued, camera following, and tunnel  perspective converging on  the pur­
suer, camera preceding, the dream of the close­up kiss being due to the lin­
ear purity  of facial  features after  cluttersome background,  the entire  film's 
soothing syrup  being the  depressant of imagistic  repetition, a feeling  akin 
to counting sheep to sleep. Believe in  it blindly, and it will fool you—mind 
wise, instead  of sequins  on  cheesecloth  or max­manu­factured make­up, 
you'll see  stars. Believe  in  it eye­wise, and  the very  comet of its  overhead 
throw from  projector to screen  will  intrigue you  so deeply  that its finger­
ing play  will  move  integrally  with  what's  reflected, a  comet­tail  integrity 
which would  lead back  finally  to the film's  creator. I  am meaning, simply, 



"Metaphors on Vision"  � n 

that  the  rhythms of change  in  the beam  of illumination  which  now goes 
entirely over  the heads of the audience would, in  the work  of art, contain 
in itself some quality  of a spiritual  experience. As is, and at  best, that  hand 
spreading its  touch toward  the screen  taps a  neurotic chaos comparable  to 
the doodles  it  produces for  reflection. The "absolute  realism" of the mo­
tion picture image  is a  twentieth­century, essentially Western, illusion. 
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Icon 
The Image of Jesus Christ 
and Christian Theology 

People are sexually aroused by pictures and sculptures; they break  pictures and sculp­
tures: they mutilate them, kiss them, cry before them, and go on journeys to them: they 
arc calmed by them, stirred by them, and incited to revolt. They give thanks by means of 
them, expect to be elevated by them, and are moved to the highest levels of empathy and 

fear. T/iq1 have always responded in these ways; they still do. 

David Freedberg. The  Power oj Images 

As  if  his  attack  on  Chris Ofili's  Holy Virgin  Mary was  not  enough, New 
York City mayor Giuliani again  made artistic  headlines in  February 2001, 
this time attacking a  picture depicting a nude, black woman standing in for 
Jesus Christ  in a  contemporary rendition  of Leonardo da Vinci's  Last  Sup­
per. The image, entitled  Yo Mama's  Last  Supper by Jamaican­born  photog­
rapher Renee  Cox, attracted  the criticisms  of the  mayor when  it was  put 
on  exhibition, again, in  the  Brooklyn Museum  of Art. The  mayor  called 
the piece "outrageous," "disgusting," and "anti­Catholic," while the artist— 
who was  raised Roman Catholic—defended the  image with her own  the­
ological language, suggesting, "The Bible  says we are  created  in  the image 
of God."1 

Here again, the heart of the controversy revolves around an  image. Strip 
away  the political  ambitions, the cultural  relativities, the desires of art col­
lectors and  curators, the shocking sensibilities  of the artist, and we are  left 
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with a  physical, visual object: a five­panel  photograph, 15 feet in width, in 
which the artist herself poses  nude with  outstretched arms in  the midst of 
12  black  apostles. In  a  very  real  sense, Cox's  photo  is  simply a  gathering 
together  of  physical  materials:  photographic  paper  developed  to  reveal 
shapes and  shades and  colors, which  is  then  framed and  hung on  a  wall. 
There is nothing provocative, or even  interesting, about these substances in 
and of themselves. What becomes interesting, and elicits both  rage and de­
sire, is  the  way  these  materials  invoke  a  prior  presence—in  this  case, the 
central  holy figure  of Christianity: Jesus  Christ. Again, critical  issues  are 
raised  in  the  passage  from "original" presence  to  re­presentation. Mean­
while,  this  re­presentation  causes  viewers  to  stop  and  think  once  more 
about what  that "original presence" actually  was. 
In the  previous section it  was mentioned  that art and  religion continue 

to exert  influence due  to gaps  in seeing: the  series of  translations and  in­
terpretations  that  take  place  between  the  outside  world, the  eye, and  the 
meaning­making activities  in  the mind. However, humans  don't just  see, 
they  need  to be  seeing something;  and while  representation  occurs inter­
nally  between  eye and  mind, it  also occurs  externally between  the mate­
rial world and a  created image representing  that world. There is the natural 
environment of mountains,  trees, and  fields existing  in  the world  that  are 
then  represented in  a  landscape  painting. In  this second section, therefore, 
it  becomes  necessary  to  discuss  some  of  the characteristics  of  the  repre­
sentational image. 
Taking  the  idea  of  representation  into  the Christian  context, we  can 

find  no  better  term  to  indicate  the  representational  process  than  that  of 
icon, for  in  the icon we find  a mixture of material  and immaterial, earthly 
and divine, intellectual ideas and sensory experience. In  the Christian con­
text, an  icon, as  opposed  to a  mere  image, bears  religious significance  in 
that it brings worshipers into relation with God  through representations of 
sacred stories  or persons  (saints, the Virgin  Mary, Jesus). There are impor­
tant  discrepancies  within  Christianity  concerning  the  role  and  status  of 
icons, but for now  the term  icon is  used in  its broadest  sense, allowing the 
religious divergences  of representational  imagery  to come  forth. Our pri­
mary concern  is with material  images, but  particularly with  those images 
that also  evoke mental  (and "spiritual") images. As eye  and mind are  con­
nected, so are eye and  image, and image  and mind. 
As  a  way  to understand  this component  in  the overall  project of'reli­

gion, art, and visual culture," this section will focus on  the way images  have 
been  understood and  interacted with  in  the Christian  religious  tradition, 
specifically in  Europe and  North America. And  as  this is  a book  not only 
about "art," but also  about "visual culture," we  are  interested  both in  im­
ages themselves and in  the responses  people have  to the images. While tra­
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ditional art history  pays attention to  the production of images, a visual cul­
ture approach  attempts to balance  this view by looking at  both sides of an 
image: its production  and its  reception. 

CHRISTIAN IMAGES 

In  the Christian and Hebrew Bible we find  the Ten Commandments. The 
second commandment  reads: 

You  shall  not  make  for yourself  an  idol, whether  in  the  form  of anything 
that is in  heaven above, or that is on the earth beneath, or that is in the water 
under  the  earth. You  shall  not  bow down  to them  or worship  them; for  I 
the Lord  your God  am a  jealous God . . . (Exodus 20.4­5) 

Many have  assumed  that due  to this  commandment Christians  (and Jews) 
are  not, and  should  not  be, concerned  with  images. All  images  are  idols, 
they would  say, as they  re­present the world created by God  alone. Others 
have seen  various ways  in which  the second  commandment is  not a  ban­
ishment  of  all  images;  rather, it  depends  on  the  use  of  images. There  is 
nothing inherently wrong with  an  image by  itself, some have  argued, but 
what becomes  problematic is  the way  in which  people use  images as a  re­
placement for the "invisible" God. Still others have seen no problem  in uti­
lizing images in  the midst of one's devotion  to God; after all, if God  is  the 
creator of  all  things  then  he  is  the creator  of images  as well—we cannot 
despise what God  has  created. This spectrum  of responses  will  surface at 
various points  in  the following readings. 
Recent archaeological evidence suggests  that many  early Christians  did 

use images in  religious devotion, and it was most  likely through  the inces­
sant  use  of images  by Christian  laypersons  that  theologians finally  had  to 
make  a  stance  on  them. This suggests  to  us  how  practice often  precedes 
doctrine, with  the  further  implication  that  an  emphasis on  visual  culture 
reveals a  different religious structure  than that  obtained by  looking only at 
the writings of theologians in  a  study of church  history. 
The Christian  Church, while  still  retaining  a  deep  disparity  over  the 

role of icons, has spent countless amounts of energy working through doc­
trines of images in  ways rarely  seen in  other religious  traditions. This does 
not mean Christianity  is more, or less, agreeable  to images  than  other  re­
ligions, it is just that, for whatever reasons, Christians have spent more time 
talking and  writing about  images  than other  traditions, establishing a  vast 
theological corpus  of doctrines on  images. In  Christianity, the idea  of the 
image is  intimately tied  to doctrines of humanity  and original  sin, as well 
as doctrines on  the divine and human nature of Jesus Christ. 
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With Christianity  one must  confront  the paradoxical  problem of the 
Incarnation of Jesus Christ that stands at  the heart  of the faith. Certainly 
the Almighty  God  cannot  be depicted. (What  kind of visible  represen­
tation  could  one  even  make  of  this  invisible  presence?  The  old  man 
with a  beard doesn't  really  get  us very  far.)  But  if Jesus Christ was fully 
human and  fully divine, as  the Council  of Chalcedon  confirmed as  or­
thodox in 451, then surely  that "human" part could  be depicted. One of 
the greatest  defenders of images  in Christian history was John  of Dam­
ascus who  in  the early  eighth  century  took  up  this  very  point, declar­
ing, "I boldly  draw an  image of the  invisible God, not  as invisible, but  as 
having  become visible  for  our sakes  by  partaking of flesh  and  blood."2 

This  is  in  accordance with  Christian  scriptures where we  read  regard­
ing Jesus, "We declare  to  you  what  was  from  the  beginning, what  we 
have  heard, what  we  have seen with  our  eyes, what  we  have  looked  at 
and  touched with our hands, concerning  the word  of life" (I John 1.1). 
Aesthetic knowledge, as discussed  in  the previous section, is  in evidence 
here  as  God enters  the world  of human, sensate experience  in  the fig­
ure of Jesus Christ. Knowledge, at  least  for  this New Testament  author, 
is based  in  the body and its senses. Furthermore, John of Damascus else­
where  claims, "If, because  of  love  for  human  beings,  the  shapeless  re­
ceives shape  in accordance with  our nature, why should  we not outline 
in  images  that which became evident  to us  through  shape, in  a manner 
proper  to  us  and  with  the purpose of stimulating  the memory and  in­
citing  the  emulation  of what  may  be  represented?"3 John  outlines  the 
possibilities for  a  reverence of  images  here  in  ways  that  have  been  con­
vincing to many, though he by  no means solved  the problem  of the  role 
of images  in  the Christian  Church. 
The  Iconoclastic  controversy, of  which John  of Damascus  was  a  vital 

part, waged through  the eighth  and  ninth centuries, finding its  high  point 
in  the Second Council  of Nicea  in 787 in  which images were declared  to 
be  orthodox  and  the  worship  of  them  God­pleasing. This  ecumenical 
council, however, did not  end  the debate; it  kept on, eventually  becoming 
one  of  several  issues  leading  to  the first  major  schism  in  the  Christian 
Church when  in 1054  the Eastern Orthodox Church  (based  in Constan­
tinople) split from  the Western Latin  Church (based  in Rome). At the  risk 
of oversimplifying, a  key  difference between  the  two sects  of Christianity 
can  be  said  to  revolve  around  the  status  of  representation:  the  Eastern 
Church tended  to see the icons as "manifestations" of heavenly archetypes, 
where  the  sacred  is  actually  present  in  the  material  image;  the Western 
Church understood  the images to be  representations that aided  in worship, 
but always pointed  beyond themselves and are not  to be confused with the 
true presence of God. 
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The theological  view of  icons is  also imbedded  within  the controver­
sies  leading to  the other  great split  in Christendom  instigated  in  the six­
teenth century  by protesters who wanted  to reform  the church, an  event 
that would  eventually become known as  the Protestant Reformation. The 
key  reformers, Martin Luther, John Calvin, and Ulrich Zwingli, each had 
their  own  distinct  take  on  images.  Protestant  reformers  triumphed  the 
Word  of  God, which  primarily signified  the  human­divine figure  of Jesus 
Christ (who was understood as post­Resurrection and  therefore no longer 
a  material  substance  but  rather  an  invisible  presence  in  heaven), but  the 
Word  also  suggested  the  continuing  revelation  of  God  in  the  words  of 
scripture and  the preached word from  the pulpits of  churches. Luther was 
the most moderate and  not against images per se, but stood opposed to  the 
use  of images  for worship, particularly  when  the material  image  became 
confused with  the invisible  presence of the  divine—that is, when the split 
between  the "original presence" and  the "re­presentation" became mud­
dled. Nonetheless, Luther  also  claimed  that "A  right  faith  goes  right  on 
with its eyes closed, it clings to God's Word; it follows that Word; it believes 
that Word." Calvin, Zwingli, and especially some of their followers, were a 
good deal harsher in  their views of images, and many of the  Protestant de­
nominations that  formed  in  the wake  of the Reformation had strict  bans 
on  the use  of images for  any kind of worship. The representation of holy 
saints, the Virgin Mary, and  even Jesus Christ  himself was  considered  bad 
practice and  bad  theology. Yet again, as will surface  in  the final  excerpt in 
this section  by David Morgan, the official doctrinal stance  is often  at odds 
with  the  unofficial  practices of  the  religious faithful  as  the  power of  im­
ages continues  to surface in  spite of all  protests by  the authorities. 
Iconoclasts  (opponents of  images)  from whatever  time period  and lo­

cation  understand  images  to  constitute  real  power. They  do  not  oppose 
images  because  they  don't  believe  in  them; to  the  contrary  they oppose 
them because  they realize  the power of images to incite  religious devotion 
in  ways  not  fully  controllable  and  conformable  to  the  institution  of  the 
church. Similar  beliefs  occur  in  modern  cosmopolitan  cities  like  New 
York. Images, as already suggested at several points in this volume, are often 
considered  threatening, mainly because they  seem  to touch  on something 
that  the strict  controls of  religious or  political authority  cannot  tap. Hans 
Belting begins  his mammoth work  Presence and  Likeness with  these words: 

Whenever  images  threatened  to gain  undue  influence within  the  church, 
theologians have sought  to strip them of their  power. As soon as images  be­
came more  popular  than  the church's institutions  and began  to act  directly 
in God's name, they became  undesirable. It was never easy to control images 
with words because, like saints, they engaged deeper levels of experience and 
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fulfilled  desires other  than  the ones  living church  authorities were  able  to 
address. . . . Only after  the faithful  had  resisted  all  such  efforts against  their 
favorite images  did  theologians setde  for issuing  conditions and  limitations 
governing access to them. Theologians were satisfied  only when  they could 
"explain" the images.4 

Images are dangerous, out of control, linked to passions rather  than reason, 
linked  to the  body  rather than  the mind, linked to  the earthly  rather than 
the heavenly. As the epigraph  to this section  from David  Freedberg claims, 
people  are  incited, aroused, scared, and moved  to gratitude, devotion, and 
destruction by  images. For  these  reasons and  more, the Christian  Church, 
with  its  deeply  ingrained  binary mode of  thinking, has  had  to constantly 
review and  rethink the  role of images  for the Christian believer. Doctrine 
and practice continue to butt heads, and today we find a Christian Church 
that displays  a full  array of doctrines and  practices. 

THE READINGS 

Image, as we have already seen, is not an  easy word  to define and has meant 
many  things  to  many  people  at  many  points  in  history. An  excerpt  by 
Margaret Miles  describes some of the  nuances of  the image  in  relation  to 
Christian  theology. She highlights the  differences that early  church leaders 
made between "image" and "likeness," a distinction  found in Genesis 1.26: 
"And God said, 'Let  us  make  humankind  in  our image, according  to our 
likeness.'" The difference, to put it briefly and  in relation  to other concerns 
of  this  volume, is  that  image  is  thought  to  be  physical  (and  thus  visible), 
while  likeness is  spiritual  (and  thus invisible). Humans are  related  to God 
through the physical incarnation of Jesus Christ, but because of sin are sep­
arated from God  in terms of our spiritual likeness. Unfortunately this view 
stems from  and  promotes a  view of  the body and  the material  as subordi­
nate to  the spiritual. Sin (impurity)  is  related  to the  body; purity is related 
to the soul  or mind. 
Miles, however, argues  for  a  physical  religious practice. She  claims  that 

what is  crucial in  an  understanding of  the image  is  not merely  the theol­
ogy behind  the image, but  the viewers' interaction in  front  of the  image, or, 
as she puts it, "the religious use of vision." She suggests that the frontal  pre­
sentation  of holy  figures  in  sixth­century  images  encouraged  viewers  to 
engage with  the images in  new and more intimate ways  than they  had be­
fore. And it is  the interaction between viewer and image  that continues to 
be important  for a  religious use of images  on  into the  twenty­first century. 
The problem with media images  in the contemporary  age, Miles suggests, 
is  not  so much  what  is  depicted  but  how  the  images are  presented. With 
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quick edits flashing  images by  on the  television screen, the  viewer has  lit­
tle choice but  to remain  passive and detached  from the  images; there is  no 
possibility for a  sustained interaction with an  image. A religious seeing, to 
the  contrary, is  one  of  touch, involving  an  intimacy, a  "conceptual  and 
emotional investment" in the  activity of vision. 
The  next excerpt  takes  us  further  into such  a  visual  investment. John 

Drury is  an Anglican  priest  in  Oxford, England who  takes  art out of the 
museum and  into the  liturgical setting  of the  church. One Christmas, he 
decided to use an image  (Poussin s Adoration of the  Shepards) as  the focus for 
his sermon, distributing postcard reproductions of the painting to the con­
gregants  as  they filed  in. Carefully  describing  the  picture, its  symbolism, 
theological and  biblical references, and  its overall  meditational  use, Drury 
felt that "A religious picture was restored  to its native  context of worship." 
We must  realize  that  there were  no museums  at  the  time of  the Renais­
sance and Baroque; painters did not make "art" to show in exhibitions, and 
in  fact  many  images  were  created  for  worship  purposes. And  while  the 
"originals" now hang in modern, secular museums, Drury has been  able to 
resituate images  through technologies  of reproduction. In  its new­but­old 
context of the  worshiping congregation, the  picture  takes on  new mean­
ings. This is  not, it should  be stressed,  to  pit  the  church  against  the mu­
seum, the Christian  priest against  the art  historian, but rather  to highlight 
the movements back  and forth, the borrowings from  one to the  other and 
back again. 
Drury did  a series  of sermons this  way, as well  as a  series of  lectures at 

the  National  Gallery  of Art  in  London. The  sermons  and  lectures were 
collected  in a  book  entitled  Painting  the Word. The  excerpt included  here 
from  that  book  looks at  Italian  Renaissance artist  Fra  Filippo  Lippi's The 
Annunciation.  Here we  have  the  type  of  reverent  depiction  of Mary,  the 
mother of Jesus, that protestors of Chris Ofili s 77ic Holy Virgin  Mary must 
have had  in mind when they  thought the  latter was impure. In  classic Re­
naissance  perspective, Filippo  Lippi  portrays  the  intimate scene  of Mary's 
conception ofjesus. Drury looks at this image and argues for the active na­
ture of vision  in  worship, thus  putting  into practice Miles' accounts  of a 
"religious  use  of vision." At  the same  time, with  such  subject  matter we 
also see again  the relation  of the invisible  and the  visible, for as Janet Mar­
tin Soskice  claims  in  ways echoing John of  Damascus, "The story of the 
Annunciation  in Luke's  gospel is  the manifesto  for religious  art—a visible 
God in  a  certain sense demands to  be  represented visually."5 

Turning then  to images ofjesus Christ, the final  two excerpts chart  the 
way humans  interact with  images, also how images and Christian doctrine 
interact  at  specific  points  in  time. Leo  Steinberg  raised  a  few  eyebrows 
when  he published  his art  historical study  in 1983, The  Sexuality  of Christ 
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in Renaissance Art and  in Modern Oblivion. He  touches on  the fact that  early 
church and  Medieval  paintings of Christ  shied away  from Christ's human 
nature, in  part for  theological  reasons and  in  part  because artistic  styles of 
the  time did  not emphasize  a  mode of naturalistic  representation. By  the 
time of  the  Renaissance  (usually  understood  to  begin  around  1350), the 
theology was  all  worked  out—­Jesus  Christ  was  mysteriously  fully  divine 
and  fully  human—and artistic styles  began  to allow  for a  whole  new way 
of representing  the world. Thus, as Steinberg argues, Renaissance  art "be­
came  the  first Christian  art  in  a  thousand  years  to  confront  the  Incarna­
tion entire, the upper and the  lower body  together, not excluding even  the 
body's sexual component." 
According to  the words  of Christian  theologians and  the words of  the 

scriptures, Christ was without sin and therefore like Adam and Eve in their 
pre­fallen  state: naked  and  without  shame—a  notion  that  photographer 
Renee Cox  seemed  to have  in  mind when  she defended  Yo  Mama's  Last 
Supper.  In  the Renaissance, then, Christ  was  portrayed  naked, and  in  his 
nakedness  there was  no shame  and  no guilt.  It  is  only with sin  that  guilt 
and shame can occur. Christ, in other words, retained both  the image  and the 
likeness of God  the  Father. Humans  can  relate  to  the "image" of God  in 
Christ, but are  divided from  the likeness.  Ironically enough, once the Re­
naissance  was  over  many  of  the  paintings  of  the  naked Jesus  were  again 
covered  up  as  loincloths were  painted  over  his "private  parts," connoting 
again  the battle  between  religious authority and  images. 
Moving into  the  twentieth century  and shifting  from  the "high" art of 

Michelangelo and  Filippo Lippi  to popular, mass­produced art, an excerpt 
by art  historian David Morgan displays  how images  of Christ continue  to 
provoke  viewers  to  all  manner  of  theological  response.  In  1940 Warner 
Sallman painted  an image  of Christ  that  has been  reproduced  tens of mil­
lions  of  times  on  posters,  magazine  covers, ceramic  plates, and  in  other 
popular  media. And  while  much of  the  reception  of the  image  has  been 
positive, the  excerpt  below  tells  of some  of the  more  negative  responses. 
Morgan  takes these  negative responses  and uses  them to  highlight cultural 
debates in  the United States over  issues of gender, sexuality, and ethnicity, 
and how  these issues are  tied to  theological understandings of Jesus Christ. 
In  Morgan's  excerpt  we  again  see  how  images  pose  a  threat:  they  are 
threatening because they  cannot be  pinned down with  straightforward de­
finitions  given in  verbal  language, and threatening  because  their very  visi­
bility connects  the spiritual with  the physical, the mind with  the body. We 
return here, then, one last time  to the differences of meaning imbedded in 
the term  icon: differences  between "image" and "likeness," and differences 
between  a "spiritual image" and  a "material  image." 
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In  this last  excerpt, however, these  differences are  redefined  in  a  con­
temporary environment, and one of the significant underlying elements of 
Morgan's excerpt is  the fact  that the  influence of this  image is  due to me­
chanical  reproduction. Unlike  the other  images discussed  in  this  section, 
Sallman's Head  of Christ  is widely  recognized outside of  the museum, the 
church,  and  academia,  because  of  its  massive  reproductions.  Sallman's 
image  is  basically  always seen  in  a  representational form  of the "original" 
oil  painting, a  painting that  is  itself a  representation. The image  as  repro­
duced  becomes  a  representation  of  a  representation, and  yet, as  Morgan 
carefully  illustrates, the image  nonetheless allows  viewers  to participate in 
pietistic  devotion with  the sacred. The  image well  represents  the  impor­
tance  of  the  relation  between  religion  and  visual  culture, a  relation  that 
crosses  cultural  boundaries as  it  redefines  the spaces  and  times where  the 
sacred and  the profane  exist. Here, as in  the other examples, the  image re­
lates to  its viewers  in ways  untouchable and  unreachable by  the doctrines 
of  religious  authorities. This does  not make  images  a  simple  democratic 
medium that  should be  embraced by  all, but it does  resituate present  con­
ditions of power, and it  causes  the study of religion  to have  to look again 
at its  subject. 
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Margaret R. Miles, from "Image" 

Augustine  remarked  in  his Confessions  that  he  knew what  time was  until 
he  tried  to  explain  it. Similarly, "image"  is  a  perfectly  transparent  and 
straightforward  term, until  one  begins  to  consider  its  complex  past  and 
present  usages. Affected  not  only  by  inevitable  drifts  in  denotation  and 
connotation  but  also  by  technological  changes,  the  meanings  of  image 
have changed dramatically  from ancient  times to the  modern West. More­
over, changes not only  in meaning but  also in  the value  ascribed  to image 
complicate  the term. As a  critical term  in  religious studies, "image" is sin­
gularly difficult  to define even  if the  discussion  is confined, as  is  this essay, 
to the Christian and  post­Christian West. 
[ . . . ]  
The Hebrew  Bible account  of creation was appropriated  by Christians 

as  the  decisive  statement  about  human  nature. According  to Gen. 1.26, 
God  ordained  humans  in  God's  own  "image  and  likeness."  But  a  vast 
crevasse separates the original condition of humanity from its present con­
dition. Patristic  authors  developed  the  idea  of a  distinction  between  the 
Greek terms image  (eikon) and  likeness (homoiosis). After the Fall  caused by 
Adam and Eve's disobedience, they said, humanity  lost its  likeness to God, 
retaining only  the image of God  irreversibly given  with creation. Origen's 
treatment of image  was decisive  for Greek  Christian authors  like Gregory 
of Nyssa  as well  as for  Latin authors like Ambrose and  Augustine. He in­
sisted that humanity's imaging of God was  purely spiritual, and he empha­
sized  that  the  restoration  of  image  and  likeness  depended  on  the 
Christian's conscious imitation  of Christ, God's first  image. 
[ . . . ]  

THE PRACTICE OF IMAGE USE 

In  seventh­  and  eighth­century  Eastern  Orthodoxy, in  controversy  over 
the use  of religious images, a theology  of image was  articulated. The prac­
tice of  image use was  by  then well  established, but as  occurred  repeatedly 
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in  the  history of Christianity  a  fully  rationalized  theology  emerged  only 
when questions arose  about practice, in  this case  the legitimacy  of vener­
ating icons of Christ, the Virgin Mary, the apostles, and  the saints, both  in 
communal liturgies  and in  private devotions. 
Charles Murray  was  the first  scholar  to  point  out  that  it  is  likely  that 

images  were  used from  the  earliest  days  of Christian  worship. Although 
others had assumed  that the absence of massive  evidence for image  use in­
dicated  that  the  second  commandments  prescription  of  images  was 
adopted by Christians  as it  had  been by Jews, Murray surveyed  the extant 
literature  of the  Christian  movement  to show  that  no such  general  pro­
scriptions  existed.  Indeed,  in  every  known  worship  setting  before  the 
Peace  of the  Church, traces of wall  paintings can  be seen,  while  the  un­
derground  catacombs of  the Roman  Empire  preserve figures  and  scenes 
from the  third century forward. 
The Eastern  iconoclastic controversy seems  to  have  arisen  only when 

portrait  busts  came  to  predominate  over  narrative  representations  in  the 
sixth  century. An  increment of  viewer  engagement, and  thus of  potential 
for worship  of the  icon  itself, was  inaugurated by  the frontal  presentation 
of holy  figures. In  frontal  presentation, the icon's  large eyes  held  the wor­
shipper's gaze, encouraging devotion  to  the icon  rather  than  to its  proto­
type. Beyond  the politics  and  practices of icon  use, however, lay  the issue 
of an  icon's  relationship  to its  prototype. The iconoclast  controversy was 
the first  debate over  representation: 

The iconoclasts held  that a  material object could  be the  habitation of a spir­
itual being—that  the ouisiai of both coalesced  into one ousia—thus worship 
of any  image was inevitably  . . . idolatry. Against this  the  Iconodules [icon 
lovers] labored  to show  that, however close  the connection  between  image 
and original,  their ousiai  were different—hence  the worship of  images was 
legitimate, as this worship would  be referred  to the prototype. This was es­
sentially a  Platonic view. [Lesley Barnard, "Iconoclasm"] 

Traces of  the Platonic  idea  of image  underlie  this  rationale for  the le­
gitimacy of image use. In C.E.  787, the Second Council of Nicaea success­
fully reestablished  the liturgical and  devotional  use of icons  in  the Eastern 
Churches, defining carefully the  kind of veneration allowable  for icons of 
divine figures,  apostles, and saints. For Christians of the Eastern Churches, 
the issue  was settled; it arose  again  in  the West, however, in  the Protestant 
Reformation with an  intensity equal  to that of  the iconoclast  controversy. 
Moreover, although the Platonic  basis has disappeared from contemporary 
discussion, many  of  the  issues  and  arguments of  iconoclasm  are  still  de­
tectable  in  twentieth­century debates  over  the power of  images in  media 
cultures. 
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THE IMAGE IN THE TWENTIETH CENTURY 

In historical Christianity, image was seen as dependent (in varying degrees) 
on its original. Its  primary use was in describing humanity's relationship  to 
God  through  Christ.  In  twentieth­century  media  culture,  however,  the 
meaning and  value  of image  have altered  dramatically. The media  image 
often stands alone, without  a  referent, reflecting  nothing but  its  creator's 
imagination.  Even  if,  as  in  photojournalism,  an  image  still  represents  a 
scene or a  person, the image is  equally capable of misrepresenting or  falsi­
fying the original. It can  present a prettified and superficial  representation, 
misleading the viewer; or it can  focus on or eliminate features of the orig­
inal  scene  according  to  a  political  agenda. Mass­produced  images  create 
their  own "world,"  or "reality,"  unconnected,  or  only  tangentially  con­
nected, to a  referent. Images, produced from "miniaturized  units" by sim­
ulation,  have  no  origin  or  reality,  but  are,  in  Jean  Baudrillard's  term, 
hyperreal. In  political  campaigns, entertainment,  and  news  coverage,  the 
image has become a  locus of concern about manipulation  of a public with 
no access  to realities  other than  the image. 
Augustine's concept of image as a cloudy mirror in which, nevertheless, 

traces and suggestions of its original  can be  found has  come under serious 
question  in  twentieth­century discussions of images. Baudrillard sketches 
the "successive phases of the  image": 

it is  the reflection  of a profound  reality; 
it masks  and demonstrates  a  profound  reality; 
it masks  the absence of a  profound  reality; 
it has  no relation  to any  reality whatsoever; it  is its own  pure 

simulacrum. 

[ . . . ]  
Is  representation  substitution  or  replacement?  Is  it "a  stand­in  or  re­

placement for someone who would not otherwise appear," or does it sym­
bolize a  presence,  imitating and  localizing all  unseen  reality?  In  contrast  to 
the modernist  claim  that media  images  present  the world of experience, 
postmodernist critics claim  that they actually  represent, or replace, a world 
that is  missing. One early film  spectator is  said  to have  walked to  the front 
of the  theater  to look  behind  the screen  for  the  people  displayed  on  the 
screen. But there is nothing but  light beams; there is  nothing to touch, and 
there are no bodies. Film theorist Dudley Andrew has called film  "the pres­
ence of an absence." Again, comparison with a  devotional image  user will 
be  instructive. Christians, past  or  present, who  use  images  religiously  be­
lieve  that  their images  represent a "world" that  is  not absent  but invisible: 
a world  that  is  present but  unseen. For believers, the  religious image  con­
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figures  a  world  that  is  more  real  than  the  visible world, a  reality  that  has 
created and  that informs  and sustains  the visible world. 
Another  difference  between  religious  image  use  and  media  viewing 

may  be  even  more  decisive.  It  is  ultimately  not  the  image  itself  but  the 
viewer's  committed  and  trained  labor  of  imagination  that  connects  the 
devotee  to the  religious painting. It  is  neither  the subject  nor  the style  of 
the  painting that  makes  its  use  religious, but  the viewers conceptual  and 
emotional  investment  in  it. Looking  at  a  painted  narrative  scene  in  the 
context of devotional practice, the devotee must  imaginatively reconstruct 
a moment in a  story, a moving scene. What gives  the captured moment its 
intensity  is  the  viewers  knowledge  of what  came  before  and  what  will 
come after. In  the case of a scene in which sacred figures  are posed  for the 
viewer's gaze  (a Christ  in Majesty  or a Madonna and Child, for example), 
she must  reconstruct in imagination the figures' heavenly context and  their 
import for human life. By contrast, media  images usually  require little  en­
gagement  of the  imagination; the  possibility  of watching  them  passively, 
with little  investment of  imaginative embellishment, is  greater. 
Contemporary theories  of vision  that emphasize  the viewer's  distance 

or separation from the object do not describe adequately the  religious use 
of vision. Rather, the  use of  religious images  presumes an  ancient  theory 
of vision  in which  a  quasi­physical visual  ray streams  from  the eye of the 
viewer to touch  its object. The form of the object then  moves back along 
the visual  ray  to imprint  itself on  the memory of the  viewer. This theory 
of vision emphasizes  the viewer's  initiative and  active engagement, an in­
tentional  appropriation  of  the  object  that  permanently  connects  viewer 
and object  (in memory). Lacking such concentrated attention, a religious 
painting  is  simply  a  painting with  a  religious  topic. The  location  of  an 
image is  also important  to the  use made of it. Paintings that once  aroused 
religious devotion  in  churches now, on  museum walls, attract  artistic ap­
praisal  and  admiration  that  may  have  nothing at  all  to do with  religious 
interest. 
Like paintings, media  images do  not function  iconically  unless viewers 

augment  the  image, that  is, imagine  how  it  would  feel  to  be  in  the  pro­
tagonist's situation, imagine  the smells, the  tastes, the touch  the film  char­
acter  experiences.  In  fact,  some  spectators  do  contribute  sensory 
imagination  and  reflection  to  film  viewing. It  is  not, then, impossible  for 
media  images  to act  iconically, attracting the viewer to  imitation; it  is just 
less likely  that they will do  so. Moreover, Christians who use  icons gaze  at 
the same image again  and again; most  people see a  film only  once, though 
some people  see a  few  films again  and again. 
Orthodox  Christians  make  the  connection  between  icon  and  viewer 

even  more  explicit  than  does  visual  ray  theory,  by  kissing  their  icons, 
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thereby acknowledging the  presence of the  icon's prototype and establish­
ing an  intercorporeal  connection  between  the once­living  bodies  of  the 
sacred  figures and  their own  living bodies. The ultimate  goal  of religious 
desire  is  not  vision  but  touch, the  metaphoric  touch  of  the visual  ray or 
the literal  touch of a  kiss. In  turn, the  worshipper expects  to  be  touched 
by  the object of vision as  its image moves back  along the visual  ray to im­
press itself on  the soul  through memory. 
In short, though media spectatorship and  devotional image  use are for­

mally similar, their differences are substantial. Most of us do not imitate  the 
violence we may  see  repeatedly, though  a  troubling number  do. But peo­
ple who are alarmed enough about the  effects of media  to urge censorship 
do  so  because  they  assume  that  spectators  relate  to  media  images  as  an 
Eastern Orthodox or Roman Catholic Christian  relates to an  icon. This, I 
believe, exaggerates the  power of media  images. 
What, then, is the  real  power of  images in  a  media  culture? No image, 

1  have  said, has  iconic  power  unless  it  is  related  to  rather  atypically. As­
suming that  the worshippers imitation of the virtues and values suggested 
by a  religious image was an  incontrovertible good, historical Christians did 
not examine  the social  conflicts of  their  religious  images. But  the  repeti­
tious representation of similar images across media weaves those images  into 
the fabric of the common  life of American  society, influencing everything 
from  clothing styles  to accepted  and  expected  behavior. Media  conven­
tions, of which  most  spectators are  never consciously  aware, cumulatively 
afflict  Americans'  self  esteem,  expectations,  attitudes,  and  relationships. 
Moreover, media culture  has established  global networks with  the capacity 
to export  images around  the world. That is  why  it is  important to  exam­
ine and  question  them, to  ask  of  them  the ancient  question of the  Holy 
Grail: Whom does  it serve?  Responses to  this question  define  the impor­
tance of image  to religious  studies. 



John Drury, from Painting the Word: 
Christian Pictures and Their Meanings 

A house  is a kind of extra, or surrogate, body which dignifies  the body we 
have  already—extends  it  and  makes  up  for  its  shortcomings: "someone's 
idea  of  the  body/that  should  have  been  his"  (W.  H. Auden,  Collected 
Poems). In this  picture, Lippi has  carefully designed  an architectural  setting 
which is  a mixture of enclosure and openness, seclusion and availability  to 
the world  outside [fig. 2.1]. As such, it  is  a  poem of  the focal  body in  the 
painting, Mary's. As  virgin  she  is  closed, inviolate. To  be  the  mother  of 
God's son, she  is open and  submissively  available  in  her inmost  self, heart 
and soul. The buildings which surround  her frame and echo  these aspects 
of her  body. 
The picture  is divided, not  quite in  half, by  a  wall. It  is  solid  and  but­

tressed at the  back. As it comes towards us, it is  pierced by  a large  opening. 
Then it drops down a step and becomes very low. It stops at the plinth sup­
porting the  usual  vase of lilies, in  the foreground  there is  no barrier at  all. 
So we have a  diminuendo: from complete  separation, through a  piercing, 
to a  very slight  barrier, and finally  the total  availability of  the whole mys­
tery  to  us as spectators. 
Having read  the lay­out from back to  front, let's now read  it from  side 

to side. On the left there is an  enclosed garden. As it is written in  the Song 
of Solomon, "A garden  enclosed  is my sister,  my spouse" (4.12). Such  is 
Mary  in Catholic Christian myth, a hortus conclusus.  In front  of this  there 
is  an  open  garden with a  path  into  the house. But Gabriel does  not  use 
this  ordinary  way. He comes  by way  of  the  gap  in  the low  wall  behind 
him (apparently  there in  the first  place to admit  him) and  lands so lightly 
on  the  turf that  he does  not crush a flower.  The  two kinds  of garden  on 
the left  are answered  by  two kinds of  building on  the right. At  the front 
is the open, paved courtyard where Mary sits. But up the step  beyond her 
is her bedroom, open  to the  enclosed garden  through the doorway in  the 
wall. Beyond  that there  is a  more mysterious feature: the bottom steps  of 
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a  staircase. Where does it  lead? The answer jumps  us  from  domestic ar­
chitecture  to God. From  the  middle  of  a  cloud, representing  the  over­
shadowing in  the  text, God's  hand  reaches down  in  blessing. Its  wrist  is 
the  picture's  absolute  center,  and  it  dispatches  the  dove  which  drops 
steeply down  past the staircase  to the level  of Mary's womb. This descent 
and Mary's  response  to it  answer  her  question "How  shall  this  be?" [cf. 
Luke 1.34]. But  before we  look  into  it, we  should  notice  that  the stair­
well, like  the  rest  of  the  scenery, is  an  accompaniment  to  the  drama  of 
bodies, to which this descent of the spirit and the Virgin's response is cen­
tral. And the stairwell  has a  depth of spiritual  significance which  is apt  to 
its  spatial  depth. As  the  most  secluded  and  inward  part  of  her  house, it 
suggests the  intimacy of Mary's  relation  to God  as spouse. 
But still, "How shall  this  be?" We have  got an  answer of some  general 

value. A  human  body  is  like  a  house. Private  and  public  life, inward  and 
outward worlds, meet  there. It, not  banks or  money, is  the primary place 
and  means of exchange.  It  encloses  our  inmost  thoughts  and  feelings. It 
also  lets  them out  and  reveals them.  It "deals out  that  being indoors  each 
one dwells" (G. M. Hopkins, "As Kingfishers Catch  Fire"). Lippi has  taken 
care, with  the setting  of  his  figures, to  enable  an  exchange  between  the 
most secluded self, the Virgin, and  the open world of space  and time. The 
fruit of this exchange will be the  body which  is uniquely central in Chris­
tian  devotion,  the  means  of  exchange  between  humanity  and  divinity: 
Christ's. And this  reminder brings us  back  to Mary's  question "How shall 
this be?" We need  rather more  than  a  similitude of houses  and  bodies  to 
answer it. 
Luke's own answer, from the mouth of Gabriel, is  less than  adequate to 

the  physicality  which  the  question  implies. The "coming  upon" of  the 
Holy Spirit  and  the "overshadowing of  the Highest" have  the majesty  of 
mystery,  but  its  vagueness  too. Many  Christian  teachers  warded  off  at­
tempts  to  pry  further  into  the "how" as  irreverent. There  are  mysteries 
which we  are not  meant to see  into, from which even  the angels veil  their 
faces. But  when  theologians  use  this  ploy  it  is  all  too often  a  signal  that 
they are  in  difficulties which  they want  to escape  under the  cover of  the­
ological smoke. This is  particularly  hard on  painters commissioned  to de­
pict the moment of the incarnation, and it is  hardly appropriate that divine 
self­disclosure  should  be  answered  by  ecclesiastical  or academic  obfusca­
tion. Painters  have  to  show  things  physically, as  God  did  in  Christ, and 
therefore  need  to  know  exactly  what  they  must  show. We  have  already 
seen  how they  had got  used to  borrowing the dove from Christ's baptism 
to help them out. Leo Steinberg, pioneering the understanding of this pic­
ture, made the  point deftly: 
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Of all Christian  mysteries none demanded more tact  in  the telling. [Figures 
and  types were  deployed)  to shield an  unsearchable secret  from  too diligent 
investigation. Accordingly,  in  traditional  exegesis,  inquisitiveness  was  de­
flected,  and the sensuous  imagination was  disoriented, by citing successively 
the  types  of the  Virgins conception  prefigured  in  the Old Testament: her 
womb,  it  was  said,  was  bedewed  like  Gideons fleece;  enkindled  like  the 
burning bush  seen  by  Moses; budded  without cultivation  like Aaron's  rod, 
and so  forth. 
But  painters  must  make  decisions  which  more  modest  Christians  are 

spared; and it  is  remarkable to see  Fra  Filippo Lippi  . . . emerge as  the keen­
est in seeking to visualize what previously  had been  veiled and misted in  fig­
ures of speech. (Leo Steinberg,"'How Shall This Be?' Reflections on Filippo 
Lippi's Annunciation  In London") 

The moment  in Luke's story which Lippi depicts  relieves him  of Duccio's 
problem  of  representing spoken  dialogue  by  silent  figures. He  shows  the 
end of the story. Everything has been said. Mary has  uttered her "be it unto 
me according  to thy  word." So the mouths of both  participants are firmly 
closed. The  painter  is  free  to  work  in  purely  visual  terms  on  the  great 
problem "how shall  these things  be?" His imagination  provides more  than 
a  brilliant figural  solution of that  pictorial  and  theological  problem. It  is a 
profound description  of seeing at its  purest and  most dedicated. 
Gabriel  looks  at  Mary. And  Mary  looks  at  the  dove  just  above  her 

knees. Clearly  this  is  where  we should  look  too, and  the  hand of God  at 
the  top of  the  picture  points  to it  decisively. That  hand  and  the dove are 
connected in  a  way which  has been  obscured  by  the damage  of time. We 
can see that  the dove is contained  in an  airy, transparent disk, and that there 
are  more  such  disks  overlapping one  another  above and  behind  it. They 
originally  formed  a  continuous  spiraling  chain,  like  a  loosened  spring, 
which connected  the dove  to the  divine hand which dispatches  it. This is 
how Lippi's contemporaries  in  the fifteenth  century  believed an  image of 
a  form  to travel, through  the air, to  the eye  of the beholder. Roger Bacon 
of Oxford's theories about  optics and vision  had been  retailed in  Florence 
by Ghiberti, Lippi's contemporary. Bacon  believed  that an  object or  form 
"produces a likeness of itself in the second part  of the air, and so on" (third, 
fourth, fifth .  . .), until it reached  its destination. These intermediate images 
had no dimension of their own  but were "produced according  to the air." 
So Lippi  paints  them with  the  transparent  delicacy which was one  of his 
particular skills. 
So far, so good. The chain of airy images tells  us that Lippi  imagines the 

medium of  the Annunciation  to be  light and  sight  rather  than sound  and 
hearing: a  poetic coup  based  in  confidence in  his own calling. And  it  has 
brought  the dove  closer  to Mary's body  than was customary  in Annunci­



Painting the Word  71 

ation  pictures—it was  usually put in  the air  above her head—and  there is 
a  new  intimacy. But  there  is  still  a  gap. What  happens  there? The  answer 
will  resolve Mary's  great question "How?" 
Careful  inspection  reveals  a  spray  of golden  particles  issuing  from  the 

dove's beak. At their center, one little jet of them carries forward  horizon­
tally and  meets—contact at  last!—an answering golden spray  from Mary's 
womb, issuing  through  a  tiny  slit  in  her  tunic. The word "tunic" in  fif­
teenth­century  ophthalmological  parlance  was  borrowed  from  everyday 
dress  to  denote  the  layered  membranes which  surround  and  protect  the 
eye's central  humor crystallinus, which  received the  image through  a  parting 
of the  tunics called  ilforo, the  opening or  doorway. (We  recall  Lippi's ar­
chitectural  parable of this,  the opening  in  his central  wall.)  Perfect  vision 
occurred when  the image came in level with il  foro and  the humor crystalli­
nus. That  is  why Lippi  brings  the dove  right  down  to  be  level  with  the 
center  of Mary's  womb, where  there  is  a  little  parting  of her  tunic. Her 
womb is  like—very like—an eye. The eye does more than  receive. It is ac­
tive and out­going. So out of the aperture  in Mary's  tunic comes a  golden 
spray which meets  the emission  of golden  light from  the dove's  beak. 
The Florentines called  seeing "noble," the noblest of all  the faculties. In 

Lippi's  understanding the  eye  is  not  inactive, passively  receiving signals. It 
is  an  agent  which "makes  something," and  possibly  something more  or 
even better, of what it  is given. When we see, is it  the outside world com­
ing  to  us, or  us going out  to  the  outside world? The  question  has  inter­
ested people  for ages. A reasonable  answer seems to be  that it  is something 
of each. So noble, so  receptive yet  creative, is  our faculty  of seeing, that  it 
goes  out, like  a  courteous  host  to a  welcome  guest, to  meet and  dignify 
whatever  comes  to  it. For  the  incarnation  itself to  occur, divinity  (being 
love and  not tyranny)  waits for  that little moving­forward in  consent, that 
slight  but momentous action  of Mary's  in saying "Be  it  unto me accord­
ing to  thy word." Light  rather  than speech  being Lippi's  medium, this has 
become "Be  it  unto  me  according  to  thy  light." Mary's  momentous  re­
sponse, just made  in words, is decisively and  pictorially "uttered" by the lit­
tle  spray  of  light  from  her  womb/eye  and  the  slight  forward  tilt  of  her 
body. 

It  is  a  wonderful answer  to her  question "how?" It makes  the creation 
of natural light  at the  beginning of Creation continuous with the  concep­
tion  of Christ, the  spiritual light  of the  world. By making the  womb like 
the  eye, Lippi  does justice  both  to Mary's  perpetual  virginity  and  to  her 
willing part in  the scheme of salvation. And all the careful mixing of open­
ness and  enclosure in  the setting which  surrounds the  two quiet  figures— 
the  outdoors  and  indoors, barriers  and  access—find  their  definition  and 
resolution  in  the meeting of the  two golden  sprays. 
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It is  all  imagination. Not just Lukes story, which Lippi  himself believed 
to be  factually  true, and the optical  science of Bacon and Ghiberti, which 
he believed  in  the same way. Also his  lovely  picture. But that  is to say  that 
it conveys truth about experience, available to  enlighten us in  hundreds of 
similar experiences of encounter  and exchange. Outdated  science can  be­
come poetry  when  it already  holds symbolic value. 
Taking our  cue from  the  liquid  interchangeability which  symbols  and 

poetry  allow, we  may  reflect  that, when  someone looks  well  at  a  picture, 
an  inner purity, which  does not  get much exercise  in  the ordinary  way of 
things  because it  has something of the  virgin  about  it, becomes  receptive 
and active. The eye begins to  take in  the picture  and  to go out  to it  in ac­
tive response and exploration. When such an annunciation and conception 
has occurred, it leaves a quite  physical sense of enlightenment and fruition. 
"The light of  the body  is  the eye: if  therefore  thine eye  be single  [pure in 
concentration  and  response]  thy  whole  body  shall  be  full  of  light" 
(Matthew 6.22). 



Leo Steinberg, from The Sexuality of Christ 
in Renaissance Art and in Modern Oblivion 

The eternal, by definition, experiences neither death nor generation. If the 
godhead  incarnates itself  to suffer  a  human  fate, it  takes on  the condition 
of being  both deathbound  and sexed. The mortality it  assumes is  correla­
tive  with  sexuality, since  it  is  by  procreation  that  the  race,  though  con­
signed  to  death  individually, endures  collectively  to fulfill  the  redemptive 
plan. Therefore, to  profess  that  God once embodied  himself  in  a  human 
nature  is  to  confess  that  the  eternal,  there  and  then, became  mortal  and 
sexual. Thus understood, the evidence of Christ's sexual member serves as 
the pledge  of God's humanation. 

[ . . . ]  

As for the sexual component in  the manhood of Christ, it was normally 
left  unspoken, suppressed  originally  by  the ethos  of Christian  asceticism, 
ultimately by decorum. In  theological writings the matter hardly  appears, 
except, as we shall  see, in  connection with  the Circumcision. The admis­
sion of Christ's sex  occurs commonly  only by indirection  or implication. 
Thus  the  humanity  taken  on  by  the Word  in  Mary's  womb  was  said  to 
be—in  the  locution  current  from St. Augustine  to  the seventeenth  cen­
tury—"complete in  all  the parts  of a  man." From  the preacher  or theolo­
gian, no further  anatomic specification  was needed. 
But for the makers of images the case stood otherwise. We have  to con­

sider  that Renaissance artists, committed  for the first  time since  the birth 
of Christianity to naturalistic modes of representation, were the only group 
within  Christendom  whose  metier  required  them  to  plot  every  inch  of 
Christ's body. They asked intimate questions that do not well  translate into 
words, at least not without disrespect: whether, for instance, Christ clipped 
his  nails short  or let  them grow  past  the fingertips.  The irreverent  trivial­
ity  of such  inquisitions  verges  on  blasphemy. But  the  Renaissance  artist 
who lacked strong conviction  on this sort  of topic was  unfit to fashion  the 
hands of Christ—or his loins.  For  even  if the  body were partly draped, a 
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decision had  to be made  how much to cover: whether  to play  the drapery 
down or send  it  fluttering like  a  banner; and  whether  the  loincloth  em­
ployed, opaque  or  diaphanous, was  to  reveal  or  conceal. Only  they,  the 
painters  and  sculptors, kept  all  of Christ's  body  in  their  mind's  eye. And 
some among  them embraced even  his sex  in  their thought—not  from li­
centiousness, but in  witness of one "born  true God  in  the entire and  per­
fect nature of true man, complete in his own  properties, complete in ours" 
[fig. 2.2], 
My second  consideration  pertains to  the Christ  of the Ministry. When 

they visualized Jesus adult  and living,  artists did  not, as a  rule, refer  to his 
sex—except  perhaps  in  the  manner  chosen  at  certain  times  to  render 
Christ's  nudity at  the Baptism. For  the  rest, the  sexual  reference  tends  to 
polarize at the mysteries of Incarnation and  Passion; that is  to say, it occurs 
either in  Infancy scenes or in representations of Christ dead  or risen. [. . .] 
Between  these  poles  lies  the  earthly  career  of Jesus of  Nazareth. And 

that he, the Christ of the Ministry, was ever­virgin  no sound believer may 
doubt. "A man  entirely virginal," says Tertullian  (c. 160—230). St. Method­
ius  (third  century) dubs  him Arch­virgin  and Bridegroom, whose success 
in  preserving the flesh  "incorrupt in virginity" is to be  viewed as  the chief 
accomplishment  of  the  Incarnation. St. Jerome  calls  Christ "our  virgin 
Lord"—"a  virgin  born  of  a  virgin";  and  explains  that  "Christ  and 
Mary . . . consecrated  the  pattern  of  virginity  for  both  sexes."  Photius 
(ninth  century)  urges  "those  not  yet  married  [to]  offer  virginity;  for 
nought  is  so sweet  and  pleasing to  the Ever­Virgin." The doctrine draws 
scriptural  support  from  the  passage  in  Matthew  (19.12),  where  Christ 
commends those who have made themselves "eunuchs for the  sake of the 
kingdom of heaven." 
Needless  to say, this  precept was  not meant  to be  taken  literally; it  was 

not  to be  misconstrued as  a  plea  for physical disability or mutilation. Vir­
ginity, after all, constitutes a victory only where susceptibility to  the power 
of lust  is at  least possible. Chastity  consists not  in  impotent abstinence, but 
in  potency under check.  In  Christological terms: just  as Christ's  resurrec­
tion overcame  the death of a mortal body, so did  his chastity  triumph over 
the flesh  of sin. It was  this flesh  which Christ  assumed  in becoming man, 
and  to declare  him  free of its  burden, to  relieve  him of its  temptations, is 
to decarnify  the Incarnation  itself. It follows  that Christ's exemplary  virtue 
and the  celebration of his  perpetual virginity again  presuppose sexuality as 
a  sine qua  non. 
My third consideration  concerns Christ  in  the character  of Redeemer. 

His manhood  differs  from  that  of  all  humankind  in  one crucial  respect, 
which  once  again  involves  the  pudenda: he  was  without  sin—not  only 
without sins committed, but exempt from  the genetically  transmitted stain 
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Fig. 2.2  Perugino, Madonna  and Child. After  1500. Oil on  panel, 70.2cm  x 50.8cm. 
Samuel  H. Kress  Collection.  Photograph ©  2001  Board  of Trustees,  National  Gallery  of 
Art, Washington. 



76  »  Leo Steinberg 

of Original  Sin. Therefore, applied  to Christ's  body, the  word "pudenda" 
(Italian: le  vergogne;  French: parties  honteuses; German: Scliamteile—"shame­
ful  parts")  is  a  misnomer. For  the  word  derives from  the  Latin  pudere,  to 
feel or cause shame. But shame entered the world as  the wages of sin. Thus 
St. Augustine: "We are ashamed of that very  thing which made  those prim­
itive  human  beings  [Adam  and  Eve]  ashamed, when  they  covered  their 
loins. That is  the penalty of sin, that  is  the  plague and  mark of sin; that  is 
the  temptation  and  very  fuel  of sin, that  is  the  law  in  our members  war­
ring  against  the  law  of  our  mind; that  is  the  rebellion  against  our  own 
selves, proceeding from our very  selves, which  by  a  most  righteous retri­
bution is  rendered  us by  our disobedient  members. It  is  this which  makes 
us ashamed, and justly  ashamed." 
But before  their transgression, Adam  and Eve, though naked, were  un­

embarrassed; and were  abashed  only in  consequence of  their lapse. And  is 
it not the whole merit of Christ, the New Adam, to have  regained for man 
his  prelapsarian  condition? How  then  could  he  who  restores  human  na­
ture to  sinlessness be  shamed  by  the sexual  factor in  his humanity? And  is 
not this  reason  enough  to render Christ's genitalia, even  like the stigmata, 
an  object of  ostentatio? In  the incarnate Word—"whom sin  could  not de­
file  nor death  retain" (St. Leo)—flesh  did not war  against spirit, no  bodily 
member  suffered  the  incurred  punishment  of  disobedience.  For,  in  the 
words  of  Pope  Honorius  I, writing  in  634  to  the  Patriarch  of Constan­
tinople: "our nature, not  our guilt  was assumed  by  the Godhead." There­
fore, no shame. 
Modesty, to  be sure,  recommends covered  loins; and  the  ensuing con­

flict  provides the  tension, the high  risk, against which  our artists must op­
erate. But if  they listened  to what  the doctrine  proclaimed; if even  one of 
them disdained  to leave  its truth  merely worded, wanting it plain  to see in 
paint or marble; if  such  a  one sought  to behold  Christ in  a  faultless man­
hood  from  which  guilt  was  withdrawn, that  is  to say,  as  a  nakedness  im­
mune  to shame; if  one such  Renaissance artist  held  his  idiom answerable 
to fundamental Christology so as  to rethink  the doctrine in the concretion 
of his own  art; then, surely, conflict—if not within  himself then with soci­
ety—was unavoidable. He would be caught between  the demands of deco­
rum, lest  the sight  of nobly  drawn genitalia  further inflame  the prurience 
of  human  nature, and  the  command, deeply  internalized,  to  honor  that 
special nature whose primal guiltlessness would be disgraced by a "garment 
of misery." 
We are  faced with  the evidence  that serious Renaissance artists obeyed 

imperatives deeper  than modesty—as Michelangelo  did in  1514, when he 
undertook a  commission  to carve a  Risen Christ  for a  Roman church  [fig. 
2.3], The utter nakedness  of the statue, complete in  all  the parts of  a man, 
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Fig. 2.3  Michelangelo, Risen Christ.  1514—1520. Marble  (height  205 cm). Rome, Sta. 
Maria sopra  Minerva. Photo  credit: Alinari/Art  Resource, New York. 

was thought  by many  to be reprehensible.  It is  hardly surprising that  every 

sixteenth­century  copy—whether  drawing, woodcut,  engraving,  bronze 

replica, or  adaptation  in  marble—represents  the  figure  as  aproned; even 

now the  original statue  in Sta. Maria  sopra Minerva stands disfigured  by a 

brazen  breechclout  [fig. 2.4).  But  the  intended  nudity  of Michelangelo's 
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Fig. 2.4  Michelangelo, Risen  Christ.  1514­1520. Marble  (height  205 cm).  Rome,  Sta. 

Maria sopra  Minerva. Photo  credit: Alinari/Art  Resource, New York. 

figure  was neither a  licentious conceit nor  thoughtless truckling to antique 
example. If Michelangelo denuded his Risen Christ, he must have  sensed a 
Tightness  in  his  decision  more  compelling  than  inhibitions  of  modesty; 
must have seen  that a loincloth would convict these genitalia of being "pu­
denda," thereby denying the very work of redemption  which promised to 
free human nature from  its Adamic  contagion of shame. 
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That Michelangelo conceived  his figure  of Christ  all'antica  is  evident; 
the common  charge that  he did  so  to the  detriment of its  Christian con­
tent does not cut deep enough. We must, I  think, credit Michelangelo with 
the  knowledge  that  Christian  teaching  makes  bodily  shame  no  part  of 
man's pristine nature, but attributes it to the corruption brought on by  sin. 
And would not such Christian knowledge direct  him to  the ideality of an­
tique sculpture? Where but  in  ancient art  would  he have  found  the  pat­
tern of naked  perfection untouched by shame, nude  bodies untroubled  by 
modesty? Their  unabashed  freedom conveyed  a  possibility  which Chris­
tian  teaching reserved only for Christ and  for  those who would  resurrect 
in Christ's likeness: the possibility of a  human nature without human guilt. 
[ . . . ]  
The  Incarnation  of  the  Trinity's  Second  Person  is  the  centrum  of 

Christian orthodoxy. But  we are  taught  that  the godhead  in Christ, while 
he dwelled on earth, was effectively hidden—insufficiently manifest  for the 
Devil  to  recognize, obscured  even  from  Christ's  closest  disciples  (Mark 
8.27­30; Matthew 16.13—20), apparent  only  to a  handful of  chosen  initi­
ates and  a few  beneficiaries of his miracles. By  the testimony  of Scripture, 
the manhood in  Christ, though free from ignorance and sin, was otherwise 
indistinguishable—not  because  the  protagonist  of  the Gospels  assumed  a 
deceptive disguise  (like a  godling in  pagan  fable), but because  he took  real 
flesh in  a  woman's womb and  endured it  till  death. 
This much Christendom has professed at all  times. Not so Christian art. 

For  when  a  depictive  style  aims  at  the  other­worldly; when  the  stuff of 
which human  bodies are formed is attenuated  and subtilized; when Chris­
tian  representations of Christ, repelled  by  the grossness  of matter, decline 
to honor the corporeality God chose  to assume—then, whatever else such 
art may  be after,  the down­to­earth  flesh  of the  bodied Word  is  not con­
fessed. It  is  arguable  from a  stylistic  viewpoint—at  least  in  retrospect  and 
from a  Renaissance vantage—that  the hieratic Christs of Byzantine  art are 
better adapted  to Gnostic  heresies  than  to a  theology of Incarnation; for, 
to quote Otto Demus again, "The Byzantine  image . . . always remained a 
Holy Icon, without  any admixture of earthly  realism." 
But  for  those Western  Christians  who  would  revere  the  Logos  in  its 

human presence, it was precisely this  earthly "admixture" that was  needed 
to flesh  out the icon. And because Renaissance  culture not  only advanced 
an  incarnational  theology  (as  the  Greek  Church  had  also  done),  but 
evolved  representational  modes  adequate  to  its  expression, we  may  take 
Renaissance art to be  the first and  last phase of Christian art  that can claim 
full Christian orthodoxy. Renaissance art—including the broad movement 
begun c. 1260—harnessed  the theological  impulse and developed  the req­
uisite stylistic  means  to attest  the  utter carnality  of God's  humanation  in 
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Christ. It became  the first Christian art  in a  thousand years  to confront the 
Incarnation  entire, the  upper and  the lower  body  together, not  excluding 
even  the body's sexual  component. Whereat the generations  that followed 
recoiled, so  that, by  the  eighteenth  century, the  Circumcision  of Christ, 
once  the  opening act  of  the  Redemption, had  become merely  bad  taste. 
When Goethe  reports on Guercino's Circumcision  of  Christ, a  painting he 
admired in  the artist's birthplace at Cento in  mid­October 1786, he speaks 
of it in  the simper of polite  conversation: "I forgave  the intolerable subject 
and  enjoyed  the  execution." And  a  standard  modern  reference  work  by 
Louis  Reau  explains  that  the  Circumcision  dropped  out  of  Christian 
iconography  because  of  the  subject's "indecency."  Both  authors  unwit­
tingly abrogate  the special status  of the body of Christ—the  exemption of 
Christ's nakedness  from  the mores of Christendom. 
We  are  left  with  a  cultural  paradox:  renaissance  artists  and  preachers 

were able  to make Christian confession  only by  breaking out of Christian 
restraints. 



David Morgan, from "'Would Jesus Have 
Sat for a Portrait?' The Likeness of Christ 
in the Popular Reception of Sallman's Art" 

Negative Response and the Case against Likeness: 
Iconophobia, Iconoclasm, and the Masculinity ofjesus 

Although many see in Sallman's Head of Christ  [fig. 2.5] a reflection of their 
own experience or likeness, others have summarily dismissed the image for 
the difference  they  see separating  the Christ  they  espouse  from  the  one 
they find  visualized  in Sallman's  pictures. [. . .] 
The greatest  number of complaints about Sallman's image were theo­

logical. Idolatry was the  most frequent  charge—either because  of an  im­
plicit  ethnocentric  claim  of  Anglo  superiority  or  because  Scripture 
proscribes  the  creation  and  use  of images  of God  in  worship, prayer, or 
devotion. These  two  claims of  idolatry  generally  were  made  by  people 
who  fall  inm  twn  nppndng  thpr.1r.giral  rapips: conservative  and  funda­
mentalist  Protestants who  reject  images  per  se, and  more liberal  Protes­
tants  who  regard  Sallman's  images  as  an  instance  nf  rnltur?1 

accommodation. Roth  acknowledged  the power of images  to form char­
acter and direct worship, and therefore approached  the use of images with 
great  seriousness. A  Lutheran  woman wrote  that "Christ  is  in  our heart, 
not  visions." She  insisted  that "no  images  of Christ  anywhere  [are]  au­
thentic." She further contended  that visual  images are  especially mislead­
ing  to  children  and  recalled  an  incident  from  her own  youth  when  she 
was frightened by a  reproduction of Sallman's Christ  at  Heart's Door in her 
family's Bible: "Since I  couldn't  read  I  thought he  was the devil  trying to 
carry me  off if he got in." Without the anchor of  the accompanying text, 
the image  could be  made  into whatever  the child  wanted. Many Protes­
tants believe that  this power of images to generate meanings, in a way that 
textual  codes  preempt  by  virtue of  their  specificity, must  be  controlled. 
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Fig. 2.5 Warner  Sallman, Head  of Christ.  1940. Oil  on  canvas, 28  1/4" x 22  1/8." 
Collection of Jessie  C. Wilson Galleries, Anderson University, Indiana. 

Such  iconophobia  is  certainly  implicit  in  the  stark  contrast  that  many 
Protestant  respondents  drew  between  biblical  word  and  visual  image. 
Many stressed  that Sallman's  picture was "only an  artists conception" and 
could not bear any direct  relation  to the appearance of the historical Jesus. 
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Many went so  far as  to quote, misquote, or  paraphrase a  variety of scrip­
tural  texts  that  they  believed  demonstrated  the  unrepresentability  of 
Christ: 2 Corinthians 5.7:"For we walk by  faith, not by sight";John 4.24: 
"God  is a  Spirit: and  they that  worship Him must  worship Him in  spirit 
and  truth"; 1 John 4.12: "No one  has  ever seen  God  for  he  is  a  spirit"; 
Galatians 3.28: "There is neither Jew  nor Greek, slave  nor free, male nor 
female  (black  nor white), for  you  are all  one in  Christ Jesus." In contrast 
to the  claims for the  historical accuracy of Sallman's  image, other respon­
dents found the picture  inaccurate when judged from scriptural evidence: 
Isaiah  53.2, understood  as  a  prophetic  description  of  the  messiah, states 
that "he . . . had no  beauty that  we should desire  him" and 1 Corinthians 
11.14 states  that it  is  degrading for  a man  to have  long hair. 
Citation  of  the  second  commandment  (Exodus  20.4—5)  among  re­

spondents  followed  the  traditional  exegeses  of  Luther  and  Calvin, who 
split on  their explanation of the Exodus  text. Luther took the proscription 
of all images  in the fourth  verse to be modified by the fifth  verse's specific 
application  of any  image  to  worship. Therefore,  depictions  of Christ  or 
God  the  Father  were  acceptable  as  long  as  they  were  not  worshiped. 
Calvin,  in  contrast,  read  the  biblical  text  as  a  strict  proscription  of  any 
image  of  the deity. Accordingly,  respondents could  cite  the second  com­
mandment against  any image  of God whatsoever or against  only  the idol­
atrous  use of images: "To my  understanding, the  picture 'Head of Christ,' 
when  placed where people  look at  it when  praying or worshipping God, 
is  a  graven  image and  we  are  doing or  encouraging what  we are  told  in 
the  commandment  NOT  to  do." Other  letter  writers  insisted  that  Sall­
man's  picture  remained  a "work of art" and  a "good wall  picture." As art, 
it  posed  no  danger.  Iconophobia, or  the  fear  of  images, arises  in  some 
Protestants when  the  image is  made visible during worship or prayer  and 
itself, as the focus of vision, is taken for  the object of worship. The mind is 
captured  by  what  the  eye sees. To  have  the  image  present  is  to  risk  mis­
taking it  for what  it only  represents. 
"Would JE5US have  sat for  a  portrait?" one respondent  asked. "I don't 

think HE would  have. HE wasn't vain, HE was without sin." The assertion 
that the use of images is  vanity, the product of human pride, links this mod­
ern Methodist  man  with  the  Reformation  heritage  of iconoclasm. [. ..] 
Calvin attributed  the use of  pictures in  churches to  human  hubris and  ar­
gued that it was an  insult to God, "corporeal images" being unworthy of di­
vine  majesty. God  must  remain  free  of  the  human  mind, that  "perpetual 
forger of idols," radically other, exalted, transcendent, sublime—visually un­
representable. God is like no other. To suggest otherwise by making him ap­
pear in  the likeness of a  human being is  to insult  the majesty and  glory of 
God. This accommodation  to  human needs creates  idols by  removing the 
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vaunted  distance  between  God  and  humanity. Humanity's  submission  as 
impotent, fearful, and unworthy before God  is exchanged for one of power 
over God. For this  reason, Calvin asserted  that  images "diminish reverential 
fear and  encourage error." 
Opponents of Sallman's images will certainly find  abundant evidence of 

the psychological  accommodation of Christ in  the responses  that we  have 
previously  examined. A  great  deal  of  the  Protestant  critique  of  culture 
from Calvin  to H. Richard  Niebuhr  represents an  attempt  to secure  the­
ology  from  such  accommodation. But  those  who  respond  negatively  to 
Sallman's  work  exhibit  their  own  rhetorical  configuration  of  divinity, 
which must  be included  in our  analysis if  we are  to arrive  at a  fuller un­
derstanding of the anatomy  of response. 
Prominent in  the negative  reception  is a  rhetoric of  the sublime  deity 

that  reveals  a  gendered  conception  of God. The  record  of  negative  re­
sponse  to  Sallman's  art  is  clear  that  the  sublime,  untouchable,  unrepre­
sentable,  disembodied,  impersonal,  and  universal  God  of  Calvin  and 
latter­day  Protestant  iconoclasts  is  unambiguously  male. Favorite  epithets 
for Sallman's  depictions  of Christ  are  pretty, sweet,  weak, soft, anemic,  senti­
mental, syrupy, and  effeminate. All  these contrast  markedly with  the mascu­
line  rhetoric of  the sublime  that many  used  to denounce Sallman's  work. 
A clergyman  wrote that  this "namby­pamby Christ" was not equal  to the 
prophetic tradition  of social Justice  in  the Jewish Scriptures  or the  words 
of judgment found in Matthew 25, where Christ condemned to hell  those 
who failed  to love  him through  their service  to others. A writer  who ob­
jected  that  Sallman's  picture of Jesus substituted "one  person's impression 
ofjesus" for the "Christ who is timeless and omnipresent. . . and who can­
not be limited  to any one  physical form," stated the case for most antago­
nists: Sallman's picture "portrays Christ as sweet, insipid, bland, passive, and 
pretty, rather than as a  strong, active person whose earthly  existence was in 
an earthy, primitive (by our standards) culture and  whose mission  was (and 
still  is)  to change  the world." 
Occasionally the  response is  even more  intensely gendered. In  such in­

stances revulsion  at  the image is  directed against  the emasculation of Jesus. 
This is  the  claim of one  respondent, a  self­described five­point  Calvinist 
who referred  to  the image  as  effete: "This is  a Jesus who would be  aghast 
if you  tied your shoes wrong. If our Lord  had been anything like  the man 
in  this portrait, Galilean  fishermen and publicans  would have  given  him a 
sound  thrashing rather  than following him, which only a  handful of spiri­
tual masochists  would have done." A  United Church  of Christ clergyman 
told a  group of colleagues  at a  pastoral conference  in  Nebraska  that some 
of  his  fellow  clergy "couldn't  have  Sallman's  portrait  of Christ  in  their 
churches because  the finely  spun  hair of Christ as  portrayed  in  the paint­
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ing  was  too  much  of  a  come­on  for  the  homos  in  the  parish  and  the 
community. These pastors felt Sallman  had made Christ much  too effem­
inate." A Methodist clergyman also worried about gay  association with  the 
image: "With  the Culture Wars heating up, and  homosexuality emerging 
as  the  point  issue, this  Head  of Christ  may  prove  a  considerable  embar­
rassment,  given  the  popular  image  of  the  homosexual." Whatever  that 
image might  be, this writer  was clearly worried  that Sallman's  picture was 
a compelling visualization of it, which Christians, given the picture's pop­
ularity, would  find  hard  to explain  to non­Christians  and perhaps to  gays 
who wished  to be officially  recognized as gay within  the fellowship of the 

Homophobia, like iconophobia, is  a  fear of likeness, a  fear of emascu­
lating  God, of  denying  to  the  divinity  the  manhood  that  distinguishes 
"him" from humanity  and creation. The rhetoric  of the  sublime seeks  to 
preserve  this difference. This view depends on  the assumption, clearly laid 
out  in  Calvin's doctrine  of God,  that  humans can  revere  only  a  divinity 
whose  power  infinitely  exceeds  theirs, before  whom  they  are  submissive 
and  impotent. This notion  of power,  because it  accommodates  the  patri­
archy  in American  culture, will  inevitably  demand  that  women and  ho­
mosexuals,  historically  the  powerless  or  those  who  must  conceal  their 
difference, are  not like  God. Any image  that  suggests such  a  likeness will 
be suspect, idolatrous, and denounced as  an accommodation  to culture or 

oe of Christ  thus inevitably  becomes like  those whose  faith  it 
is appropriated  to assist, whether they  seek the  comfort of a  friend or ma­
ternal  figure, or  the  inspiration  of a  sublime  hero. Response  to Sallman's 
imagery  suggests  that charges of cultural  accommodation  cut both  ways. 
Negative  response  is  motivated  by  a  deep  opposition  to  what  these  re­
spondents  consider  the  image  to  represent: the  domestic Christianity  of 
women. One critic likened  the Sallman  picture to  the Precious Moments 
figurines sold in  greeting­card stores. Such gifts  are typically  purchased by 
women  for women  for  the  purpose of display  in  the  home. Further, the 
frequent observation  that Sallman's  Christ  is  effeminate—a  remark  made 
largely  by  men, and  by  male  clergy  in  particular—is  revealing when  we 
consider  that  Sallman's  pictures  are  used  predominantly  in  the  home, 
whose  decoration  and  daily  care  has  traditionally  been  the  domain  of 
women. Significantly, female respondents  to the query  in  this investigation 
outnumbered male  respondents by  a  factor of  two  to one.  In  short, what 
many  of Sallman's  critics may  resent  in  the image  is  an  icon  of feminine 
Christianity: a "sentimentalization" of a lofty Christ as  the personalized, in­
timate Jesus of popular strains of conservative Christianity. The nurturing, 
"effeminate" Jesus  that  many  see  in  Sallman's  pictures of Christ  reminds 
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them  of  a  religion  dominated  by  women:  their  mothers,  aunts, grand­
mothers, and most Sunday  school  teachers. They oppose to  this a  sublime 
Christ. As undeniable as  it is  unsurprising, Sallman s detractors, no less than 
his  admirers, assimilate  their  deity  to  a  cultural  construction. But  for  the 
many more male  respondents who cherish  the Head  of  Christ, men who 
do  not  discern  anything effeminate  about  the  depiction  but  rather see  a 
Jesus who is  both manly  and accessible, it would appear that Christ as both 
friend and  virile man makes Christianity  safe for  men, secures it  as  a  do­
main where male  power and  nurturing, authority and  intimacy are  possi­
ble. This no doubt appeals to many wives and  mothers within conservative 
Christianity  for  whom  the  family  and  the  formation  of  youth  are  well 
served  by  a  visual  interpretation  of Jesus that  stresses  both  authority  and 
intimacy, and does  so in  a  way  that lends  itself to  display and devotion  in 
the home. 
Judging from  the appearance  of Sallman s  Head  of  Christ  in  the media 

during  the 1990s, the  relevance of  the  picture  for many Christians  is  no 
longer Christ's masculinity. Instead, Sallman's image of Jesus has reaffirmed 
two themes in its  previous popular reception: deliverance from personal ill­
nesses  and  deliverance  from  cultural  ones. In  tabloid  print  and  television 
Sallman's and  similar  religious imagery  has been  linked  to miraculous  ap­
pearances and  to a  cure for such  ailments as cancer and depression. More­
over, in a much publicized  court case in Michigan, in which  the American 
Civil Liberties Union charged  that a  public high school  violated  the First 
Amendment's  establishment  clause  by  displaying  the  Head  of  Christ, the 
image  was  regarded  by supporters  as  a  symbol of political  opposition  to 
secularism and an intrusive federal government in  the culture war between 
Left and  Right. 
The Jesus sought by  believers during  the fin  de siecle  appears  to be  a 

healer  and  an  icon of old­time  religion. Sallman's most  well­known  im­
ages have  been issued  as collectible  plates, perhaps in  the attempt  to capi­
talize on  the nostalgia  of a  graying American  populace at  the end  of the 
twentieth century. Given  the continuities with  evangelical  needs earlier  in 
the  century, the  Head  of  Christ  seems  to  envision  the Jesus whom many 
seek, which suggests  that Warner  Sallman's Jesus may  enjoy  the light  of a 
new millennium. 
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Word and Image in Islamic Calligraphy 

The Pen  ofQalam is the Active  Pole of Divine Creation.  .  .  .  Islamic calligraphy is the 
visual embodiment if the crystallization of the spiritual realities contained in the  Is­
lamic revelation. This calligraphy provides the  external dress for the Word ofGod in 

the visible world but this art remains  wedded to the world of the spirit, for according to 
the traditional  Islamic saying. "Calligraphy is the geometry ofthe Spirit." The letters, 
words, and verses of the Quran are not just elements ofa written language but  beings 

and personalitiesfor  which the calligraphic form is the physical and visual  vessel. 

­  ­Seyyed Hossein  Nasr. Islamic  Art and Spirituality 

At first sight, graffiti and seventeenth­century Iranian metal arts seem to have 
little in  common [figs. 3.1 and 3.2]. Graffiti is  typically created by disenfran­
chised youths who "deface" public property  with spray  paint, while Iranian 
metalwork is  created with fine  materials, often by royally  decreed artists. Yet, 
looking closely we see some startling similarities, particularly in the way each 
renders verbal  language  in  highly  stylized  visual  forms. Graffiti  tags  display 
the identity of the tagger, yet  the characters are so abstracted as  to be illegi­
ble  to  the  uninitiated. Likewise,  Iranian  calligraphic  forms  translate  verbal 
language  into highly  visible "images." In  each  example, nonetheless, words 
do not entirely disappear, but mutate into word­image hybrids. Meant to be 
seen as  much as  read, graffiti and calligraphy  share uncanny similarities. 
On  a  broader scale, visual  culture cannot  be studied  apart  from verbal 

culture, particularly  in  its  religious  context. The Western  religious  tradi­
tions  of Judaism, Christianity, and Islam  have  been  bound  together under 
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Fig. 3.1 Graffiti. Burlington, Vermont. Photo  by  S. Brent  Plate. 

the Quranic  phrase "Religions of  the Book,"'  and  each  is  generally  un­
derstood  to  have strong  iconoclastic  currents coursing  through  their  his­
tories that have  led to many theological arguments over words and  images. 
Meanwhile, common  historical  wisdom  has  suggested  that  each  of  these 
religious traditions  prefer words  to images. But  if we  look closer  at words 
and images, and at  the material history  to which words and images belong, 
we find  that words cannot  simply "win" over images because the  two can­
not actually  be kept separate.  It is  ultimately in  the  Islamic tradition's most 
vital art, calligraphy, that this section will center its focus, finding the image 
rising up out of a  word­oriented  religion. 
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Fig. 3.2  Inscription Panel.  Iran, c.  1693. Forged  steel cut  to shape,  pierced, 35  x 27  cm. 

© The Cleveland  Museum  of Art, 2001  Andrew R. and Martha  Holden Jennings Fund, 
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CALLIGRAPHY IN ISLAM 

The  title of this  section, Qalam,  is  also  the  title  of a  surah  (chapter)  from 
the Quran. Al­Qalam is Arabic for "pen." The emphasis on  the pen  high­
lights  the substantial  powers of  the word of Allah, but  the pen  also  high­
lights  the  practice  of  writing  the  word  as  well. The "word" in  the Muslim 
tradition is  not a  static object  that exists in  a stationary place and time, but 
is an ongoing, active performance. Indeed, we must  recall that  pens, which 
are  now usually  made of  plastic, were at  one time  formed from  reeds, and 
contemporary calligraphers  still  use  pens made  from specially  grown  river 
or marsh  reeds. Reeds are also used for musical wind  instruments, and thus 
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the writing made by  the pen  is associated  with music and with  the "sono­
ral" universe; one common  metaphor is  that "calligraphy  is music for  the 
eyes." Such  an  understanding of writing  points  out  a  dynamic  creativity. 
Moreover, the creation  of the world, in  Islamic  tradition as in  many other 
religious traditions, is also bound  up with  sound (compare, for example, the 
sacred syllable "Aum" in Hinduism). Thus, to generate such musical writ­
ing is  to be  submerged  in  creation  itself. 
Another metaphor of calligraphy  is  that "writing  is  the  tongue of the 

hand." Along with  the musical connotations, we  begin  to gain  an  under­
standing of  the written word  that spans  the opposition between oral  lan­
guage  and  written  language. As  commonly  understood, in  oral  language 
words are  sounds that  engage  the sense  of hearing  and exist  in  time—words 
fade out of existence once they are spoken. This is in distinction to a world 
of written  language where words exist  as  images, engaging vision, and  ex­
isting  in  space;  there  is  stability  and  permanence  to  the  written  word. 
When language  is made  visible—that is, put  down on  a material substance 
like paper, as opposed to  its invisible, temporal existence as spoken words— 
it takes  on an  air of inevitability. What is  written cannot  be changed, or so 
a culture  begins to  believe. 
In  Islamic  calligraphy  the  oral  world  and  the  written  world  meld 

together. This is furthered  by  the  understanding that Muhammad was  illit­
erate. And we also must recall  that the word Quran itself means "recitation," 
and its first  word is "Recite!" The Quran was revealed  to Muhammad orally 
by  the angel Gabriel, and he in  turn recited  it  to his  community, who duly 
wrote it down. To say that Muslims are a "people of the book" is, therefore, 
quite different from  what European "literate" cultures would understand  to 
be "of  the  book"2  (i.e., books  with  printed  typeface  and  neatly  laid­out 
margins, like the one you  are now  reading). The Word, in Islam, is alive and 
filled  with music, song, and image. In fact, there are Imams who recite verses 
from  the Quran  during daily  prayers, who  are  praised  like  famous  opera 
singers  might  be  in  Italy. There  is  an  immediacy  implied  in  this  under­
standing of the words of the  Quran, giving the reader  access both  to writ­
ten­visual­spatial and also to oral­aural­temporal modes of communication. 
Calligraphic  writing,  as  Oleg  Grabar's  excerpt  here  notes, "is  a  way  to 
bridge space as  well  as  time." 
Calligraphy, to give  an  initial  simple definition, is  a  stylized writing of 

words done by  hand. However, one does not simply sit down and make up 
scripts; rather, one must follow  centuries of  tradition  that went  on before. 
If a student wants to  learn calligraphy he or she (calligraphy is not  reserved 
for  men  alone)  must  undertake  training  with  a  master  calligrapher  who 
will write out sections of scripts (called a mashq), and the student will  copy 
the master. This is  repeated over  and  over again, with  the  training  taking 
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from  three  to ten  years  before  the student  receives  his or  her  ijaza  (per­
mission license). 
There are a number of rules involved in calligraphy. One of the first  sys­

tematizers of calligraphy, Ibn Muqlah  (died 939 C.E.), created a  geometri­
cal  relation  between  the  characters. Taking  the first  letter  of  the  Arabic 
alphabet, the alif, as the standard, all other characters would  be based  on its 
dimensions, while "the perfection of a script is judged according to the  re­
lation of the  letters to each other, not simply to their shape."3  Many of the 
systematic  reforms  in  the  history  of calligraphy  in  Islamic  culture  had  to 
do, as  with  modern  typography, with  legibility. The text, while  beautiful, 
had  to be  readable. The precision of tradition still  allows for creativity, and 
there  is  a  telling  story  of  a  famous  Persian  calligrapher, Mir  Ali  Tabrizi 
(died  c. 1420 C.E.), who one  night dreamed  of flying  geese and  woke up 
the  next  day  and  set  to  work  inventing  a  script  that  came  to  be  called 
nastaliq, which  gives a  formal impression  of geese in flight  [fig. 3.3]. Thus, 
new  invention  is  possible within  the  tradition, but one  must be careful  to 
point out  that nastaliq script  is a  hybrid of two  previously institutionalized 
scripts, naskhi  and  taliq. To create  something new, Mir  Ali Tabrizi  had  to 
work with what  was already  there in  the tradition. 
Not  all  calligraphy, however,  is  concerned  with  legibility. Getting  to 

the  relation  of words  and  images  in  calligraphy, Martin  Lings  points out 
how "It is a  wide­spread practice  in  Islam  to gaze intently  at Quranic  in­
scriptions so  as  to extract a  blessing from  them, or in  other words so  that 
through  the windows  of sight  the soul  may be  penetrated  by  the Divine 
radiance of the 'signs of God,' as the verses are called. Questions as  to how 
far  the object  is legible  and how far  the subject is  literate would be  con­
sidered  irrelevant  to  the  validity  and  to  the  efficacy  of  this  sacrament."4 

So, besides spanning the difference  between  the oral and  the written, cal­
ligraphy  can  be seen  to span  the opposition  between  the  verbal  and  the 
visual.  As  Qadi  Ahmad  states  in  a  treatise  on  calligraphy  and  painting 
written in  the sixteenth century and still often referred to today:"If some­
one, whether he  can  read or  not, sees good writing, he likes  to enjoy  the 
sight of  it." 
But  this  brings  up a  curious  point  in  reference  to  Islam, for  the stan­

dard  view  is  that  the  religious tradition  is  fundamentally  iconoclastic. So, 
before  turning to introduce  the  readings more  specifically, it  is  prudent  to 
review some of  the general  Islamic attitudes  toward  the arts  and visuality 
in  general. In  his art  historical account, The  Formation  of  Islamic Art,  as  in 
several  other of  his  publications, Grabar  argues  that  there  is  no single  Is­
lamic doctrine of images, either for or against, in Islam. (He  has also  been 
careful  to  point  out  that  there  is  no  single  thing  that  can  essentially  be 
called "Islamic  Art.")  There  have  been "attitudes," Grabar  notes, "rather 
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Fig. 3.3 Shahnama. Persia, eighteenth century. Nastaliq  script. Collection of 
the  Robert  Hull  Fleming  Museum, University  of Vermont.  Photo by  Edna 
M. Rodriguez  Mangual. 
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than doctrines."5 While Christianity  through  the seventh  and eighth cen­
turies was embroiled  in bitter  battles over  the status of images, resulting in 
a  major split  within  the Christian Church, Islam  had  no such  theological 
wars. There are  plenty of what could  be called  iconoclastic events  within 
Islam  and several  examples of pious  rulers destroying images,  but Grabar 
suggests  that  these  generally  developed  later  in  Islamic  history  (usually 
post­twelfth  century C.E.), and  arose  from  particular  historical  and  social 
circumstances  rather  than  from  theological edicts.  Indeed, there is  a  long­
standing  legend  that  when  Muhammad  conquered  Mecca  and  rode 
around  the Kaba  he destroyed  all  of the  idols that  the former Arab  inhab­
itants  had set  up, except  one; he  left  intact  an  image of  the Virgin  Mary 
and  infant jesus. 
Grabar makes  clear that  the Quran  itself "is totally  silent on  images ex­

cept  insofar  as  they  were  used  as  idols  which  are  most  forcefully  con­
demned."6  The debate  surrounding  images  in  Islam  is  typically  centered 
on how  the images are used. Clearly there are  prohibitions on worshipping 
images as idols, presuming  them to be  representations of the divine. Yet he 
suggests  that  the Muslim  prohibition  of  images  is  not, at  heart, a  funda­
mental  theological  prohibition  contained  in  the Quran  or  early  Islamic 
doctrine, but  that  the prohibitions  have  been  read  into  the Quran  by  later 
commentators.  Even  the  Hadith,  the  Traditions  and  "sayings"  of  the 
Prophet, which  have  acquired  near­canonical  status, while  speaking  out 
primarily  against  the  maker  (musauwir)  of  images,  does  not  ban  images 
straight  out. Injunctions  against  the makers  are  due  to  a  perceived  chal­
lenge to Allah's own  singular creative  powers. 
Nonetheless, fairly early on in  Islamic history  representational figures  of 

animate  objects  (animals and  humans)  were  excised  from  art  and  design. 
Even though  there are a  number of examples of representations of animals 
and  humans throughout  Islamic art, they  are de­emphasized  in  the overall 
artworks. What did  occur in  early  Islamic  art, according to  Grabar, was  a 
reinvented  type of symbolism. Beginning  in  the eighth  century C.E.,  orna­
mental  (usually vegetal  or geometric, in other words, non­representational) 
motifs take  precedence in  textiles, coins, ceramics, wood carvings, wall de­
signs, metals, and other aesthetic  works. Even  though  representation  is min­
imal  and  mostly  avoided, ornament  itself  takes  on  a  symbolic  and  even 
iconographic  function. As  Lois  Ibsen  Al­Faruqi  concurs: "The  Muslim 
artist, therefore, sought to express  the nonrepresentableness, the  inexpress­
ibility, of the  divine; and in  this pursuit  he created  structures in  the visual 
arts, music, and  literature  to suggest  infinity."7 

This raises  certain questions which  bring us  back  to several  themes al­
ready  brought  up  in  this  volume. Grabar  wonders how  meanings can  be 
produced from abstract  and nonfigurative signs;"If abstract and nonfigura­
tive signs can  indeed acquire symbolic meanings, how can we learn  to read 
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them?"8  One way  to  rephrase  his questions  and put them  in  the broader 
context of  visual  culture would  be  to ask: When  does  representation end 
and decoration  begin? Or  vice versa?  Is it  necessary  to  recognize an  image 
for it to be meaningful? And  thus, how "life­like" should it  be? (Recall  the 
face­vase trick  in section one: the eye is tricked and oscillates between  two 
figures,  but  the eye  is  also  tricked since  this  image  is  neither a  face  nor a 
vase, it is  just  two squiggly  lines with  differentiations of white  and  black.) 
Grabar suggests the Islamic attitude emphasizes  the relationship that occurs 
in front of the visual work. Concluding one of his essays he suggests, "Islam, 
by  leaving the  choice of  interpreting visual  creativity  to men  rather  than 
by creating  a doctrine  of visual interpretation, may  have succeeded  in set­
ting the  nature of the  arts in  a  totally  different  direction."9 The interpre­
tation, one must  hastily add, is  bounded by  the fact  that its  aim or  goal is 
to aid  the community  of  the  faithful. So, one  might see  why  calligraphy 
comes to  the fore  as  a  key  artistic medium within  Islam, for  it  both  ven­
erates  the word and is  non­representational. Its basic  forms, the Arabic al­
phabet, are abstract, non­representational figures  that yet  produce meaning 
in the  eyes of its  beholders. 

THE READINGS 

As  if  to  answer some  of his  own  questions  about  the line  between  mere 
decoration  and  meaningful  representational  figures, Grabar  takes  up  the 
notion of ornament in  his Mediation of Ornament, from which our first  ex­
cerpt  comes.  Beginning  with  Jacques  Derrida's  ideas  on  grammatology, 
Grabar considers  writing as  a  kind of "game" with a  set  of rules. For  ex­
ample, the student of calligraphy must undertake  years of  training consist­
ing  primarily  of  copying,  or  must  follow  the  geometrical  relations  of 
characters based on  the alif. But those rules do not  predict the outcome of 
what gets  communicated. (By  analogy, in  baseball  there are foul  lines, in­
nings, and infield fly rules, but these rules do not let us know who will  win 
the game.)  Utilizing certain  rules, writing can  be manipulated  for various 
purposes. Of course, sometimes scripts are written  to be read, but there are 
many  times when the  purpose of  including scripts on  various objects  has 
much more  to do  with decorative  purposes. At  times form  follows func­
tion. At times  the opposite  is  true. Meanwhile, in true  Islamic art, neither 
exists without  the other. 
In the  end, Grabar's interest in writing has  to do with  the two­fold  in­

terpretive possibilities available  to the reader/viewer. While the tenth­cen­
tury  systematizing  of  Ibn  Muqlah  and  others  designed  script  for  legible 
purposes, later uses of scripts allowed for visual  pleasures to be  taken from  the 
imaged  words. And  these  two  possibilities—what  could  be called  the  ra­
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tional and the  emotional in one register, or the verbal and  the visual  in an­
other—show both  the polysemic quality  of writing  itself and  the ways  in 
which  verbal  culture  and  visual  culture  are  again  tied  to  each  other. 
Grabar's excerpt  is concerned  more with  the systematizing aspects  of cal­
ligraphy, while  the following excerpts  extend the  possibilities of  the illeg­
ible, and thus  visual. 
Taking  off  from  the  mystical  Islamic  theology  of  the  primordial 

"Well­Preserved  Tablet," on  which  is  written  all  events  of  the  world, 
Annemarie Schimmel's excerpt provides an  interesting discussion of how 
writing is  bound  up with  a  sense of  inevitability and  determinism. The 
term  fate  itself  literally  translates  as  "writing," or "writing  on  the  fore­
head," in  Arabic, Persian,  and Turkish,  thus  implying  the  link  between 
destiny and the permanent nature of the written word (as opposed  to the 
oral word). As  human  fate  has  been written down for  all  eternity  in  Is­
lamic belief, a  number of questions  regarding free  will and  determinism 
are  triggered: If our  destiny  is written and  thus permanent—ink  is  per­
manent  in  a  way  that  speech  is  not—how can  we  have  the  freedom  to 
act on  our own  accord? 
The primordial Pen needs an earthly  writing surface for its  revelations, 

and  that surface, mentioned  by  poets and  theologians alike, is  none other 
than  the  human  body. The writings  of the Weil­Preserved Tablet  exist  in 
Heaven, but have been  revealed to earthly  existence and can be discerned, 
for example,  in  the  lines on  one's face.  Human  actions—love and suffer­
ing—are  already  written  on  hearts  and  foreheads. While  humans would 
seem  to  have  no  free  will  since  all  is  already  written  down  in  one's 
lifebook, the human response also becomes a  bodily response as  one's tears 
may  wash  away  the bad  marks against  oneself. Ink  is  permanent, but also 
water­soluble.  Notice  in  Schimmel's  excerpt  how  tears  that  smear  the 
pages  of inevitability  slip  into  the  illegibility  of writing  itself, where  ink 
and tears  are conflated. More tears, and more writing. produce an illegible 
page  that can  no longer  be  read but only  looked at. The escape  from de­
terminism  is linked  to an  escape from  the written  and  read word. 
Ultimately, Schimmel's excerpt  ends on  the importance  of the  visual­

material nature of the Arabic  characters. Not only were calligraphers who 
could write well praised, but  the Arabic alphabet became a  unifying factor 
across the  vast and  diverse geographical space of the growing Muslim em­
pire as other cultures adapted the Arabic alphabet  to write down their own 
languages. And  while  the visual  nature of the  characters  is  highlighted, it 
cannot be  overlooked  that  these  very characters are sacred, and  are valued 
for what they say  and for how they  look, thus linking word and image. The 
visual form of the script  is vital  for its  bestowing of baraka  (blessing)  upon 
its receivers. 
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The excerpt  from Seyyed  Hossein  Nasr  picks  up where the Schimmel 
excerpt leaves off: witli  the sacred  nature of writing. Nasr's  language hints 
toward an  incarnational nature  of calligraphic script, where the divine and 
the earthly commingle. While it would be going  too far  to say  that the in­
carnation implied  in Arabic script  functions the same as  the incarnation  of 
the figure  of Jesus Christ  in Christianity (of  the manner: Calligraphy is  to 
Islam as Jesus is to Christianity), some comparisons seem unavoidable. And 
when  Nasr  further quotes  the saying "calligraphy  is  the geometry  of the 
Spirit," we may be  reminded of the Renaissance  paintings ofMasaccio and 
Michelangelo, among others, who revolutionized Western  painting by nat­
uralizing  their  figures, doing so  through  geometric means. Geometry, for 
Renaissance  artists, was  a  cosmic  language  that  revealed  the  divine order 
of the world. The geometric relation  that links the cosmic and earthly also 
links written  characters to each other, as in  lbn Muqlah s establishment of 
guidelines on  how  to write  the characters. If  geometric  relations  are  fol­
lowed  in  calligraphy, as  in  painting, the  cosmic  is  revealed  in  the  earthly. 
And  then we must also  be  reminded of the  historical fact  that  the Euro­
pean  Renaissance  interest  in  geometry  was  dependent  upon  the  Islamic 
empire's earlier  interests  in, among other  things, ancient Greek culture. It 
was  the  Muslims  who  were  ultimately  responsible  for  the "rebirth" of 
Greek  culture  in  that  they  preserved  texts of  Euclid, Aristotle, and others 
during the Middle Ages. 
Nasr also  follows Schimmel  in  his emphasis on  the mystical  thought of 

the Sufis. (Here  it is  important to  note that  the ideas surrounding calligra­
phy given  by Schimmel and  Nasr should  not be  understood as  being the 
views of  all Muslims at  all  times; they  are each  relating the  interaction of 
humans and writing often  within  a  mystical, Sufi context.) The Sufi  rela­
tion  to calligraphy  takes  this section s  interests  to  even  greater  lengths  as 
Nasr quotes Sufi  poets  who sit  and  contemplate  calligraphic  letters. The 
discussions here show the extremes of the word­become­image, where any 
difference  that  might  be  claimed  between  words  and  images  becomes 
meaningless  as  various  alphabetic  characters  have  meanings  according  to 
their shapes. Thinking  about  this  in  relation  to  Grabar's  questions  about 
the line  between  non­representational  decoration  and mimetic  represen­
tation, we find  again a deep­seated  human desire  to make meaning out of 
what we see. Even  when  the shapes  are as  abstract as  can  be, we see  rec­
ognizable forms—as  one does  when  lying one's back and  finding familiar 
shapes in  the clouds  in  the sky, or  interpreting squiggly  lines as  faces and 
vases. And once we  see  them  in  a  particular way, we  have a  difficult  time 
seeing them  otherwise. 
Calligraphy is  an  aid  in  contemplation, allowing the viewer/reader "to 

pierce  through  the  veil  ot  material  existence." The  Islamic  quest  for  im­
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mediacy  is  revealed, a desire  for a  unity  not  hampered by  any intermedi­
aries. There is a strong sense in which the physical and visual  are ultimately 
eliminated in  Islamic devotion, but this does not detract  from the very  ne­
cessity  of physical  and  visual  forms  in  true devotion. As  was  already  de­
tected  in  reference  to Christianity, and  as we will  see  in  the  next section 
with  relation  to Buddhism, humans  need  the material world even  if their 
religious language denies it. 
Finally, we turn to  the contemporary age and find  that calligraphy itself 

provides a  sense of  tradition and continuity  for  Islamic  art, and  thus  per­
haps for  Islam as  a whole. In her book, Modern  Islamic Art, Jordanian artist 
and art historian Wijdan Ali  investigates twentieth­century arts from across 
the "Islamic world" (though she uses  this term, she understands  the severe 
ambiguity of it at the same time), from Iran to Egypt, India, Sudan, Turkey, 
and other  places in  between. It is  through calligraphy, and what she  terms 
the "Calligraphic School of Art," that contemporary artists have  been able 
to  reinterpret  their own  heritage  in  modern  and  individual  ways. In  the 
excerpt she states, "It was the  central nature of calligraphy  as a medium of 
Islamic art and aesthetics  that led Muslim artists to return  to the Arabic al­
phabet  in  a  search  for an  artistic identity." Artists  in  this school  of art  are 
not necessarily  unified in  their pursuits, but  typically  have  received West­
ern artistic training, bringing this to bear on their own culture and history. 
Within  this  school, Ali  charts  several  subjects  and  styles,  including  reli­
gious, sociopolitical, literary, and decorative subjects. 
Ali's comments on  cross­cultural fertilization  are pertinent in  this con­

text, as  they are  to this  volume as  a whole. Influence from  one culture  to 
the  next  is  not  to  be  bemoaned, as  if something  intrinsic  were  lost, but 
should  be  seen  as  a  dynamic  site  for  creative  potential. Artists  have  re­
sponded  to  new  changes  and  new  influences  in  very  interesting  ways, 
working both within the  tradition and  in modes that  push  the visual  into 
new  perspectives. Like  Mir Ali  Tabrizi's  dream of flying  geese, the  old  is 
used  to  reinvent  something  new. Ali  sees  such  dynamic  potential  in  the 
Calligraphic School. This  opens  the way  for artists  to search  for  and  ex­
press  their identity, meanwhile  strengthening the  general culture s histori­
cal  roots. We are left, then, with a  tradition  that pays  homage to  the word, 
even as  it oftentimes simultaneously  twists  the word into  an  image that  is 
no longer  legible, producing  new significations  that  straddle  the  line be­
tween  representation and  decoration, and between  past  and present. 

Notes 

1.  The phrase ahl al­kitab (from  the Quran 29.46)  is perhaps more accurately 
translated  as, "people  of  a  previous  revelation,"  however  the  notion  of 
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"people of  the book" has  been a  way  to think  about similarities  between 
Judaism, Christianity, and Islam. 

2.  One must  hastily  point out  that  the "Word," in both  Christianity and Ju­
daism, is also considered more dynamic and more linked to  a performative 
tradition  than  the  broader  notion  of a  literate  culture  designates. Whiie 
fundamentalism  may  be  seen  as  the  logical  extreme of print  culture, the 
Christianity of Luther and Calvin, as well as  the Roman Catholic Church, 
situated the Word within  the performance  of liturgy. 
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Oleg Grabar, from The Mediation of Ornament 

The  most  brilliant  recent  statements  on  writing  have  been  made  by 
Jacques  Derrida  in  his  Grammatologie  [Of  Grammatology], From  his  ram­
bling, at  times  irritating, but  usually  quite  scholarly  text, I  would  like  to 
pick  up  four  threads  for  our  purposes. One, implied  by  the  neologism 
"grammatology," is  the  existence  of a  science  of writing. What  I  under­
stand by  this is that  the various processes that lead  to the making and then 
the reading of something written  possess principles and  attitudes shared by 
all  literate cultures, even  if  the specific  manner  in  which  these  principles 
and attitudes appear may well vary  to the point of incompatibility. The sec­
ond thread  is  that writing is  not simply, within  semiotic  theory, the signi­
fier  of something signified, the expression  of an  object or of a  thought. It 
is in  fact twice  removed from  its subject matter, as the word, spoken or re­
called, comes between  the object  and  its written  form. As Derrida  put it, 
writing  is  the signifier  of the  signifier. 1 shall  argue  later  that  the  idea  of 
beautiful writing allows  us to  get around  this particular  difficulty, but, as it 
is logical  to assume  that  the reading of a  meaning is  the primary  expecta­
tion  of something  written, the  property  of writing  that  is  by  definition 
twice  removed from  its subject  has several  consequences. One is a greater 
freedom of expression as well as greater opportunities to communicate. For 
instance, on a simple level of direct messages, abbreviations or mistakes can 
be handled  in writing more  easily  than  in speaking. Abbreviations do  not 
need  to subscribe  to  a  requirement  like  that  of vowels,  and  mistakes  are 
avoided  through  an  automatic system  of correctives, as  in  the case of  the 
plural, which is usually written more often  than it is  uttered. Another con­
sequence is  a  potential for  permanence and,  therefore, for diachrony. The 
possibilities of remaining and of being used and reused  were unavailable  to 
a  speaker of words until the  invention of  recording machines. 
One  implication  of  these  properties  of  writing  is  that  writing more 

than speaking  is or  can be  a  game. I  use the  term in  the technical  sense of 
an activity  obeying a  set  of rules  whose outcome  is  not predictable  from 
the  nature  and  identity of  those  involved  in  the activity. To  use  or write 
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profanities in  a  sacred  place  is  blasphemous, but  it  is  not  blasphemous to 
use the same script or  the same letters for sacred or profane words. The act 
of writing is  independent  of  the  letters, words, or  characters it  uses  and, 
with  early  pictographic  exceptions  notwithstanding,  different  from  the 
meanings of letters, words, and characters. And  another implication  is my 
fourth and last thread derived from Derrida. Writing, he argues, is "une trace 
institute" (built­in  [or institutionalized]  remains). I  understand this to mean 
that  time  is  always  an  acknowledged  part  of writing. It  can  be  the short 
time it takes for  a  note to go from one desk  to another or the eternal mes­
sage  of  a  divine  revelation. Writing  does  not  possess  the  immediacy  of 
sound, but it  can  be made eternal. 
The point of these remarks  inspired by  the leading deconstructionist of 

today is  that  the act  of writing lends  itself to  a  specific and finite  range of 
manipulations  by  virtue  of  a  number  of  inherent  properties  of  that  act. 
Without even  trying to be complete, one can say  that writing, being mov­
able, is a way  to bridge space as  well as  time; it can proclaim  the most  vul­
gar thoughts and  the most  inspired ones; it can be  beautiful or ugly; it  can 
communicate openly or secretly; it can be majestic and visible from afar or 
fill  the  head  of  a  pin. To  subsume  all  these  different  actions  of writing 
under  the single  term of  calligraphy  only confuses  the meanings of writ­
ing. In order to identify  alternate terms, the experience of a  concrete tra­
dition of writing  is  the guide  I  propose to  follow. 
[ . . . ]  
By the end of the seventh century, the establishment of the Muslim em­

pire from  the Atlantic  to Siberia  required  a  common  means  to  transmit 
both  the prescripts  of the  faith and  the needs of government  and of con­
trol. The requirement  was  initially met, among other ways, by  the Arabic 
language and, in a more permanent way, by the Arabic script, which, at var­
ious points  in  time, became  the only  script or one  of the  scripts for  Per­
sian, Turkish, Urdu, Malay, Swahili, and nearly every  language practiced  by 
Muslims. 
Two other cultural features of the first  Islamic centuries are pertinent to 

our purposes. One  is  the  rejection  of mimetic  representation  in anything 
official  or formal. The  concomitant  result of  the  rejection  was  the eleva­
tion of writing into  the main  vehicle for signs of belief, power, legitimacy, 
and any  one of  the functions for  which  images were  used  elsewhere. The 
best­known  early  examples  of  these "images  of  the  word," as  they  have 
been called, are the coins of late seventh­century caliphs with ideologically 
loaded statements  about  the  faith  and  the  long inscription  on  the Dome 
of  the  Rock  in Jerusalem  with  its  proclamation  of  Islam's  doctrines  on 
Christ  and Christology  and  with  a  statement  of the  new  faith's  ultimate 
victory. [. . .] 
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The  second  cultural  factor  of  early  Islamic  times  that  explains  the 
growth of writing is the one most consistently mentioned by  all writers on 
the subject. "Proclaim," says  the Holy Book  in  the first  statement  to have 
been revealed  to the Prophet, "and thy Lord  is most Bountiful, Who taught 
by the  pen  [bi­l­qalam], taught man that which he  knew not" (94.3­4). Or, 
elsewhere, "By the  Pen, and what  they [men] inscribe, thou  art not, by  the 
blessing of the Lord, a  man possessed" (68.1). And a  third passage  from the 
divine message  is more poetic and equally powerful (31.27):"And if all  the 
trees on  earth were pens and  the sea—seven  seas after  it to  replenish it  [in 
a  striking image of the sea  as ink]—, yet would  the Words  of God not be 
spent." The point is  simple. God has sent His message  through writing and 
yet no writing will ever express the plenitude of the divine message. From 
the very  beginning, the act of writing is at the same  time a means of trans­
mission and  the only  way one can  even  attempt  to become aware  of the 
limitations of man's perception  of the divine. Practical and mystical  themes 
will  play  their  role  in  the  interpretation  of writing  in  Muslim  lands  and 
even more  in  contemporary interpretations  of that  writing, but the more 
important  point  is  that, as  writing was  the  vehicle  of God's  message, so 
God's message became a hallowed piece of writing and many an  early (and 
late) manuscript of the Quran contains  the information  that it consisted of 
114 surahs, or chapters; 6,236 ayas, or verses; 77,460 words; 321,250 letters; 
and 156,051  diacritical marks. From  this sort  of knowledge  pertaining to 
the  text  of  the  Revelation  itself,  it  was  easy  to  imagine  or  assume  that 
every letter  or word  had in  it  a  particle of  the divine, and  thus  that writ­
ing itself  was  holy. Later  sects  like  the hurufiyah  assigned  a  particular  and 
unique significance to each  letter, simply numerical at times but also  char­
acteriological or  mystical. 

[ . . . ]  

Between  the middle of the seventh  century and  the early  tenth, a vari­
ety  of scripts  came  into being  with  standardized  general  shapes of letters 
easily  defined  in  formal  terms like  vertical or  horizontal, rounded  or an­
gular, above or below a  basic line, alone or  attached  to other letters. A  ty­
pology  of  Arabic  writing  was  established,  and  it  acquired  a  series  of 
complements, dots  for  the  most  part, serving  to  clarify  distinctions  be­
tween sounds  that  are  not expressed  by  the shape of the  letter alone. Be­
cause  it  is  not  known  how  systematic  and  consistent  the  dots  were, the 
number  and  variants of  these  scripts  are  also  unknown. What  is, on  the 
other hand, certain is that  a new  verb was introduced, which is absent  from 
the Quran  and which may or may not  have a  pre­Islamie past. The verb is 
khalta, whose verbal noun  khatt is frequently  translated as "calligraphy," . . . 
[though]  the  root  has  no implication  of qualitative  judgment, nor does  it 
always imply  writing. What it does  mean  is "to mark out," "to outline,  as 
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in  its well­known  use  for  urban  planning, where it  refers  to  the fixing  of 
boundaries  between  plots  to be  settled or built  upon. In  this  last sense  it 
comes  up  in  the  descriptions  of  the  earliest  new  Muslim  settlements  in 
Iraq. The root khatta introduced  into the action of writing, which was nor­
mally  expressed  by  the much  more common  root  kataba, something new 
that  can  perhaps  best  be imagined  as an  attribute of order and  of reason­
able  consistency—in  short, as  a  typology, a  set  of more  or less  consistent 
ways of doing  things. 

[ . . . ]  
Something changed in the tenth century. To put it more accurately, later 

times attributed  to  the early  tenth  century and  to the  vizier  Ibn Muqlah, 
who died in 939 under  tragic circumstances, a series of changes whose ex­
istence and  effects can  be visually demonstrated  in manuscripts and  other 
written  sources  from  the  eleventh  century  onward. The  invention  was  a 
new method, a  new approach, a  new  way  (the Arabic  word  used  in  the 
sources is  tariqah, which means "path") for  khatt,  the orderly  typology of 
ways to write. It was known  as khatt al­mansub,  a "proportioned script." In 
it  the module for  constructing letters was  the dot, or  rather the  square or 
rhomb, produced  by a  pen  put on  paper and  pushed open, then closed. A 
key, in  the musical sense, to any  piece of writing was  given  by the  number 
of dots  (three, five, or  more)  in  the single  vertical  letter alif, and  all other 
letters  followed  suit, thereby  creating what  was  presumably  lacking  until 
then, a  rationally  thought out  system  of composing  letters, words,  pages, 
and, by  extension, whole  books. The method  could  also  be  repeated be­
cause an  abstractly definable  mechanism or  canon existed for writing and 
for the evaluation of the writing of others. Like nearly all celebrated scribes 
after him,  Ibn  al­Bawwab, the  next  in  line after  Ibn  Muqlah  of a  succes­
sion  of celebrated  and  inventive scribes, is  supposed  to  have  been  able  to 
imitate any type of writing without being recognized as  original. His own 
manner was  also frequently  imitated and  even  his signature  was forged  in 
a manuscript now in  Istanbul. He died  in Baghdad  in 1022. 
The recognition  of the  hand of any  one scribe has  remained a  difficult 

task  even  in much  better documented  later centuries,  but  the same  diffi­
culty  no longer  applied  to scripts, since from  circa 1000, if  not as  early  as 
Ibn  Muqlah  himself,  a  succession  of  clearly  identified  and  individually 
named scripts  appears. These scripts almost  never replaced  each other but 
remained part of a cumulative written legacy of  Islamic culture. Individual 
times,  areas,  artists,  patrons,  and  perhaps  even  topics  could  choose  their 
manner of expression from a  variety of types and  that legacy was still  pow­
erfully  effective  in  the  nineteenth  century.  The  components  of  that 
legacy—the many ways  of writing in Arabic characters  texts composed  in 
Arabic, Persian, Turkish, Urdu,  and  Malay—have  often  been  listed, illus­
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trated, and  discussed. Their majestic  clarity  limpidly  proclaims  the divine 
message of the Quran  in  the large volumes of the fourteenth  and fifteenth 
centuries from Egypt or Iran, or recites in perfect legibility the  Iranian epic 
of the Shahnama [fig. 3.3], The delicate and  curvaceous stringing of letters 
and words in  Iranian scripts  from  the early fifteenth  century onward  cre­
ates subtler  and more  intimate settings for  the  reading of lyrical  works or 
else, like the  miniatures of  the same  time, lyricizes the  epic. At times  sev­
eral scripts  are used  together, and some ideological  or cultural meaning is 
probably to  be discovered  in  these recalls  of past scripts. 



Annemarie Schimmel, from 
Calligraphy and Islamic Culture 

By "Nun and the Pen "and by the honor if the illiterate 
Prophet but for whom the Pen would not have been created! 

More  than  any  other  religion, Islam  stresses  the  importance of the  Book 
and is  in fact  the first  religion in  which the distinction between the  ahl al­
kitab  ["people of  the  book"]  and  those without  a  written  revelation  was 
clearly stated  to form  part of  its legal  system. 
Yet, the bearer of this message, Muhammad  the Prophet, is called  in  the 

Quran  ummi, which came  to be  interpreted as "unlettered" or "one who 
needs no learning," because  for the  preservation of the  true essence of the 
Divine message, for the "inlibration" of God (as Harry Wolfson calls it), the 
Prophet's mind  had  to be absolutely  pure, just as Mary  had  to be  a  virgin 
to become  the vessel  of incarnation.  For  this  reason  the mystics loved  to 
dwell on  the illiteracy of  the Prophet; and as proud  as they were  of the re­
vealed Book, they also  realized  that letters might be  a  veil between  them­
selves  and  the  immediate  experience of  the  Divine, for  which  the mind 
and the  heart have  to be like a  blank page. Muhammad is therefore  praised 
in ever changing images: 

The orphan, who recites  the Quran  without lesson, 
drew the  line of abolition  [naskh, or "a line of naskli  calligraphy"] 
over the  ancient pages, 

for  the message which he brought  abrogated all  previous revelations. 
However, this  message  itself, the  Quran, abounds in  allusions  to writ­

ing. At  the very  beginning of  the  revelation, in  surah 96, God  appears  as 
He "who  taught  man  by  the  pen," and  the first  words  of  surah 68  read: 
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"Nun,  and  by  the  Pen!" This  sentence  has  inspired  poets  and  mystics 
throughout the  centuries and  is  alluded  to in  many verses, all  the more as 
the last  three verses of this  surah are  recited against  the evil  eye. 
Everything, the Quran  holds, has been written from  all  eternity on  the 

lauh al­mahfuz, the Weil­Preserved Tablet, by means of the preexistent  Pen. 
Such formulations  led of  necessity  to discussions  about predestination  and 
free will,  and  they color  the  religious history  of early  Islam. "The Pen  has 
already dried up," says a  tradition that was quoted in  defense of the idea  that 
whatever  had  been  decreed  in  pre­eternity  cannot  be  changed. Maulana 
Rumi, who  felt  that  such an  interpretation would  be dangerous  for man's 
development  and  hamper  him  on  his  way  to  higher  levels  of  spiritual 
progress, interpreted  the saying  differently. The fact  that  the Pen  has dried 
up  does  not  mean  that  everything  is  preordained  but  rather  that  there  is 
written once  and for  all  that good  actions will  be recompensed  while sins 
will  be  punished; this  is  the  unchangeable  rule  according  to  which  man 
should act. There is also another tradition: when the Pen  was about to write 
down the punishment for the disobedient Muslims who were going to hell, 
a terrible voice came, shouting,"Behave, O Pen!" and from fear the  Pen was 
split—which  is why every  pen  has to  be split in  order to  write. 
Since, according  to general  belief, all  man's  actions are  written  on  the 

Tablet, in  Islamic  languages fate  is  generally  termed maktub, "written," or 
"written  on  the forehead"—sarnivisht  or  alirt  yazisi, in  Persian  and Turk­
ish,  respectively. The  lines  engraved  on  man's  face  could  then  be  inter­
preted  as  telling of  his fate, as  constituting, as it  were, the  title  page of his 
destiny, which  could  be  deciphered  by  those with  insight. The warrior­
poet Khushhal Khan Khatak  says  in  a fine  Pashto quatrain  that "the  true 
men  of God  in  this world  read  from  the  tablet of  the forehead  the script 
of the  heart." 
Poets  have  often  complained  that  the "writers  of  pre­eternity" have 

written  the fate of lovers in  black or considered  the image  of the  beloved 
they carry  in  their minds  as drawn  by  the pen  of destiny  on  the tablet  of 
their  heart. Over  and  over  have  suffering  lovers  cried  out  like  Sassui  in 
Shah Abdul  Latif's Sindhi verse: 

Had 1  known that  the disaster of separation  would befall  me, 
I  would have  washed off  the writing of destiny in  the very 

beginning! 

But mystically inclined  writers would  rather agree  with  Ruzbihan Baqli, 
who  saw  the  Pen  of  the  decision  (fatwa)  of  pain  take  the  ink  of  loving 
friendship  from  the inkwell  of ecstatic  experience  to write  letters of  love 
on  the heart of  the lovers. 
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For a  rebel poet like Ghalib the "writing on  the forehead" is  the mark 
left by  the prostration  before his idol. (In  Islam the dark  mark on  the fore­
head  caused by frequent  prostrations is  regarded as  a  sign of special  piety; 
see  surah  48.29.)  And  how should man  not act  improperly, munharif  (lit., 
"slanted"), when the  Pen  that wrote  his fate was cut  in a  crooked way? 
The Pen, which was able  to write everything on  the Tablet, is, accord­

ing to  a  Prophetic tradition, the  first  thing that  God created. For  the Sufi 
theoreticians and  some  philosophers it  was  therefore at  times  regarded as 
the  symbol  of  the  First  Intellect  or,  rather,  the  First  Intellect  itself.  Ibn 
Arabi, combining this idea with the beginning of surah 68, Nun wal­qalam, 
speaks of an  angel  called an­Nuni who  is "the personification  of the  First 
Intellect in  its  passive aspect  as the container of all  knowledge." That cor­
responds  to the  common  interpretation of  nun as  the  primordial inkwell, 
to which its shape indeed can be compared [J. The fifteenth­century Shia 
thinker Itm Abi Jumhur, who closely  follows Ibn Arabi's system, considers 
the Divine Throne, the Pen, the Universal  Intellect, and the  primum mo­
bile  as  one and  the same,  whereas much  earlier  the  Ikh­wan as­Safa  had 
interpreted  aql  (Intellect)  as God's "book written  by  His Hand" and de­
veloped a whole mythology of the heavenly Book and the Pen. It is, there­
fore, not surprising that calligraphers would regard  their own  profession as 
highly sacred, since  it  reflects, in  some way, the  actions of  the Primordial 
Pen, as a  Persian  writer says: 

The world  found name and  fame from  the Pen; 
If the  Pen were not  there, there would  not be  the world. 
Anyone who did  not get  a share  from  the Pen— 
Don't think  that he  is  noble in  the eyes  of the intelligent. 

Besides speaking  of  the  mystery  of Pen  and Tablet, the  Quran  places 
man's whole  life under the  sign of writing. Did  not God  make the angels 
act as scribes? There  is no moment that  the kiram  katibin, the noble scribe­
angels (surah 83.11), do not sit on  man's shoulders to note down all  his ac­
tions and  thoughts, and on  Doomsday finally  his book will be  presented, 
more or  less  filled  with  black  letters. For  this  reason  the calligrapher  Ibn 
al­Bawwab  instructs  the  adept  in  his  rhymed  epistle  to write only  good 
words: 

For all  the acts of man will meet him  tomorrow, 
When he  meets his  outspread book! 

But since most ink is soluble  in water, Persianate poets who were afraid lest 
their songs  about wine and  love  might  have  blackened  the  book  of their 
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actions  too much  found  the solution—tears  of  repentance  will  wash  off 
the pages. Rarely would a  rebel poet claim  that he was no longer  afraid of 
the Day  of Judgment because 

I  have blackened  the page  so much  that it  cannot  be read! 

an allusion  to the mashq in  which letter  over letter, line  upon  line, fills the 
page  and  makes  it  finally  illegible. (Runii  too speaks  of writing  one  text 
on  top of another.) 
It was the  letters of the Quran  that became the  true sign  of the victory 

of Islam wherever the Muslims went, and when  they were adopted by  peo­
ples with  non­Semitic languages they  endowed these  idioms with  some of 
the  baraka  that Arabic  and  its letters  bear, owing to  their role  as vessels  for 
the revelation. It  therefore became incumbent  upon  the pious  to write  the 
Divine  Word  as  beautifully  as  possible  and,  as  an  often  quoted  hadith 
promises, "He  who  writes  the  basmala  beautifully  obtains  innumerable 
blessings" or "will enter  Paradise." Indeed, a  famous calligrapher  appeared 
after his death  to a  friend in  a dream  to tell  him that  his sins were  forgiven 
because  he had  written  the basmala so  well. 
The Arabic  script of  the Quran  is therefore  the most  precious treasure 

for the Muslim. As a  modern Turkish author writes,"Even  though foreign 
artists could build  mosques, yet they could  not write a  copy of the Quran. 
Calligraphers  have  been  regarded  as  destined  for  Paradise  for writing the 
Quran, while  painters who wrote 'the  script of  the  infidels,' that  is  paint­
ing, were  considered  food  for  Hell." Although  the  Prophet  himself  had 
employed  some  non­Muslims  as  teachers  of  writing,  certain  orthodox 
Muslims  regarded  it as—to  say  the least—abhorrent  to show  reverence to 
a  non­Muslim  teacher  of calligraphy,  as  our  best  Ottoman  source states. 
The same attitude  is expressed  in Mustaqimzade's  remark  that  neither  the 
Quran nor a  hadith should  be written  on European  (fuatigi) paper. 
Since  the Arabic  letters are  the badge  of identity  for  the Muslim peo­

ples, a  break  with  this  tradition  is  completely different  from an  exchange 
of  Roman  letters,  in  the  West,  for  another  alphabet.  The  example  of 
Turkey, where  the Arabic  script was  given  up in  1928, is well  known, and 
it  may  be  that  one  facet of  the  numerous  tensions  that  eventually  led  to 
the breakup of Pakistan  was the  fact that  Bengali, contrary to the West  Pa­
kistani  languages  that  use  the  Arabic  alphabet, is  written  in  a  Sanskrit­
based  alphabet  (although  some  orthodox  circles  tried  to  introduce  the 
"letters of  the Quran" for this  language  too). 
The all­embracing character of the Arabic letters contributed  greatly to 

the feeling of unity among Muslims. Allusions to the Arabic alphabet were 
understood by everyone who was able to read, and the idea of an early Sufi 
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that "there  is  no  letter  which  does  not worship God  in  a  language" fur­
nished mystics and  poets with  almost  unlimited  possibilities for  interpret­
ing the letters and  discovering ever new meanings in  them, which in turn 
were expressed by artistic means. Did not  the Quran itself state: "And if all 
the  trees on  earth  became  pens, and  all  the oceans  ink, the words of  thy 
Lord would not be  exhausted" (surah 31.28)? 
Owing  to  the  sacred  character  of Arabic  letters, anything  written  in 

them has to  be  treated  carefully. As in  the Christian and Jewish traditions, 
one finds  Muslim, and  particularly Sufi, stories  about  people who picked 
up each  scrap of  paper with Arabic  letters because  the  name of God or a 
sacred word  might be written on it, the  baraka of which should  not be  de­
stroyed. Perhaps even some of the early Kufic Qurans were, as Martin Lings 
thinks,  meant  to  be  contemplated  like  icons  to  partake  of  their  baraka 
rather than  to be  read  [fig. 3.4], (The example of a Turkish haifiz who re­
fused  to  learn  Arabic  grammar  because "the  Quran  is  not  Arabic,"  but 
rather a sacred object  in itself, immediately comes to mind.) The reverence 
for  the written word, in which  the  illiterate  villager  participates as  much 
as  the scholar or  the calligrapher, permeates Muslim life  and becomes  vis­
ible  in  the minute inscriptions  on seals  and bezels  as well  as  in  the enor­
mous  Quranic  inscriptions  that  were  arranged  between  the  minarets  of 
Ottoman mosques in  Ramadan where  they would  be illuminated to make 
the Divine Word shine  in the  darkness. 
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Fig.  3.4 Page  from  a  Quran.  Iran,  1000­1100s. Kufic  script.  Ink, gold, and  colors  on 
paper. ©  The  Cleveland  Museum  of  Art,  2001.  Purchase  from  the J.H. Wade  Fund, 
1939.507. 
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Islamic Art and Spirituality 

The beauty of writing is the tongue of the hand and  the elegance of thought. 

­Ali ibn AbiTalib 

I  landwriting is jewelry fashioned by the handfrom the  pure gold if the intellect. 

Abu  Hayyan al­Tawhidi 

In  the same way that  the psalmody  of the  Noble Quran as  the sonoral sa­
cred art of Islam  par  excellence  is  the origin  of the  traditional sonoral  arts, 
so is  the art  of calligraphy, which  reflects on  the earthly  plane  the writing 
of His Word  upon  the Guarded  [Preserved] Tablet, the origin  of the  plas­
tic arts. Quranic  calligraphy issues  at once  from  the  Islamic  revelation and 
represents  the  response  of  the  soul  of  the  Islamic  peoples  to  the  Divine 
Message. The points traced  by  the Divine  Pen created  at once  the celestial 
archetype of Quranic calligraphy as well  as the lines and volumes of which 
the  cosmic  order  is  constituted  and  from  which  issues  not  only  natural 
space,  but  also  the  space  of  Islamic  architecture.  In  the  mystery  of  the 
Point,  represented  by  the  diacritical  point  under  the  first  letter  which 
opens the  Noble Quran, namely the letter  ha  [«_>], is  to be  found the  prin­
ciple of  both  Islamic calligraphy  and  Islamic  architecture, the principle of 
both  the sonoral and  plastic arts, the  root of both of which  is  to be  found 
in  the Sacred Book. The points and lines  of Islamic  calligraphy with their 
inexhaustible diversity  of forms  and  rhythms are  related  to  that Supreme 
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Divine Precinct at whose center resides the first  Point which is  none other 
than  His  Exalted  Word.  The  Master  of  Illumination,  Shihab  al­Din 
Suhrawardi, begins one of  his  prayers with  these words: "O Master  of the 
Supreme Circle from which issue  all circles, with which  terminate all lines, 
and from  which is  manifested  the First  Point which  is Thy Exalted Word 
cast  upon Thy Universal Form." 
The Guarded Tablet  contains  the  archetypes  of all  earthly  forms  and 

more particularly  of traditional Quranic  calligraphy, all of whose styles are 
made  possible  by, and  reflect, the  sacred  character of  the Revealed  Book. 
Islamic  calligraphy  is  the  visual  embodiment of  the  crystallization  of  the 
spiritual  realities  (al­haqa  iq)  contained  in  the  Islamic  revelation. This cal­
ligraphy  provides  the  external  dress  for  the Word  of God  in  the  visible 
world but  this art remains  wedded to  the world of  the spirit, for according 
to  the  traditional  Islamic  saying, "Calligraphy  is  the  geometry  of  the 
Spirit." The letters, words, and verses of the Quran are  not just elements of 
a  written  language  but  beings or  personalities  for  which  the calligraphic 
form is  the physical  and visual vessel. Through  the writing and  reading of 
these letters, words, and verses, man  enters into contact with  these beings 
and  talismans which  have  come  ultimately  from  the far  "other" shore of 
universal  existence  to  guide man  back  to  the  abode of the  One. For  he 
who  understands  the  significance  of  the  Quran  in  both  its  spoken  and 
written form, "it is easy  to understand  the capital  part played  in the  life of 
the Muslim by those sublime words—the verses of the Quran; they are not 
merely sentences  which  transmit  thoughts, but  are  in  a  way, beings, pow­
ers or  talismans." 
Inasmuch  as  there  resides a  Divine Presence in  the  text of  the Quran, 

calligraphy  as  the visible  embodiment of the  Divine Word  aids  the Mus­
lim  in  penetrating and  being  penetrated  by  that  Presence  in  accordance 
with  the spiritual capabilities of each  person. The sacred art of calligraphy 
aids man  to pierce  through  the  veil of material  existence so  as  to be able 
to  gain  access  to  that  baraka  that  resides within  the Divine Word  and  to 
"taste" the reality of the spiritual world. "Calligraphy and  illumination are 
as  it  were compensations for  such  contingencies as  ink  and  paper, a  'step 
up' which makes it  possible, in  a flash  of wonderment, to  approach more 
nearly  and  penetrate  more  deeply  the  Divine  substance  of  the Quranic 
text, and thus  to receive  a 'taste,' each  soul according to  its capacity, of the 
Infinite and  the Eternal." 
Although  calligraphy  has  developed  in  numerous  forms and  has  em­

braced  functions  and  domains  not  directly  related  to  the  text  of  the 
Quran, something of  this  principal wedding between  calligraphy, which 
began  in  a  purely  Quranic  context,  and  the  spiritual  substance  of  the 
Quran  has survived  within all  aspects of  traditional  Islamic calligraphy.  It 
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has come  to occupy  a  position of special  privilege in  Islam  to the  extent 
that it  could be  called  the progenitor  of the  traditional  Islamic visual  arts 
and  the  most  characteristic  feature  of  the  visible  aspect  of  Islamic  civi­
lization. It  has  become  identified  over  the  centuries  with  culture  itself, 
good calligraphy being  taken as  a sign  of a cultured  man and a  disciplined 
mind and soul  as well  as hand. Calligraphy has continued  to be  the cen­
tral visual art, with its  numerous applications ranging from architecture to 
poetry. Calligraphy  is  the  basic  art  of creation  of  points  and  lines  in  an 
endless  variety  of forms  and  rhythms which  never  cease  to bring about 
recollection  of  the  Primordial Act  of the  Divine  Pen  for  those who are 
capable of  contemplating in  forms the  trace of  the Formless. 

Through the  <plain existence receives God's orders, 
From Him the  candle of the  qalam  receives its  light. 
The qalam  is a  cypress in  the garden  of knowledge, 
The shadow of  its order  is spread over the  dust. 

The Pen or Qalam is  the Active Pole of Divine Creation; it is none other 
than  the  Logos which  manifests  all  the  possibilities or Divine Archetypes 
hidden in  the "Treasury of the  Invisible" by imprinting the Guarded Tablet 
with the letters and words which are  the paradigma of all earthly forms. The 
calamus with  which  the human  hand writes is  a  direct symbol  of that  Di­
vine Qalam and  the calligraphy  it  traces on  paper or  parchment an  image 
of that  Divine Calligraphy  which  has written  the very  reality of  all  things 
upon  the pages of  the cosmic  book, leaving an  imprint  upon  all  creatures 
by virtue of which  they reflect  the celestial  origin of  their existence. For as 
the sixth/twelfth­century poet Mir  Mu  izzi  has stated, 

Inscribed upon  the pages  of the  earth and  sky 
The line: Therefore take  heed, you  who have  eyes. 

The  human  calamus  is  usually  a  reed  and  thus  evokes  not  only  the 
beautiful  lines  and  forms  of  traditional  calligraphy  but  also  the  haunting 
melody  of that  sacred  music  of the  lovers of God  which  calls  them  back 
to their  origin in  Divine  Proximity. It  is  the reed  to which  Rumi alludes 
in  that immortal  verse that  opens his Matlmawi: 

Harken  to this  Reed  forlorn, 
Breathing, ever since 'twas torn 
from its  rushy bed, a  strain 
of impassioned  love and  pain. 
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Islamic calligraphy  reflects through  the symbolism of its very  forms this 
intertwining between  permanence and  change  that  characterize creation 
itself. The world consists of a continuous flow  or becoming, yet becoming 
is  nothing but  the reflection  of Being and  the immutable archetypes  con­
tained  in  the  Divine Word  or  Intellect. Islamic  calligraphy  recreates  this 
metaphysical reality  inasmuch as, in "embodying" the text of the Quran, it 
repeats the contours of creation itself. Hence, "as in weaving, the horizon­
tal movement of  the script, which  is a  rippling movement, corresponds to 
change and becoming, whereas the vertical represents the dimension  of the 
Essence  or  the  immutable  essences." Or  from  another  point  of  view  it 
might  be  said  that  the vertical symbolizes  the Unity of  the Principle  and 
the horizontal  the multiplicity  of manifestation. 
All  the  traditional  styles  share  in  combining  these  two dimensions  of 

verticality and horizontality but each  in a different manner. Some styles are 
almost completely static and others almost completely flowing.  But in each 
case some element  of each principle must  be found  no matter  how much 
the other  is emphasized. 
The Universe can also  be symbolized by  a  tree, which according to the 

Quran  has "its  roots firm  and  its  branches  spread  in  the  heavens." The 
World Tree  is one of the most  universal symbols of cosmic manifestation. 
Since the Quran is  the prototype of  creation and itself  the world  of mul­
tiplicity as  issuing from  and  returning to  Unity, Islamic  art was bound  to 
combine  these  two symbols,  that  of the Word  and  of the  World Tree,  in 
combining calligraphy with stylized plant forms. Many of the mosques and 
other architectural edifices of the  Islamic world from  the Cordova mosque 
to  the  Minareli  school  in  Anatolia,  from  the  Gawhar  Shad  mosque  in 
Mashhad  to the  mausoleums and mosques of Agra, display  this intertwin­
ing of  calligraphy and arabesque  forms whose  meditation  recalls  the cor­
respondence  between  the  Quran  and  the  world  of  nature  and  also  the 
primordiality  of the  Quranic  revelation  throughout  which  the  theme of 
"creation­consciousness" is repeated. 
Islamic patterns also often combine calligraphy with both stylized  plant 

forms or  arabesques and  geometric  patterns. Here  the calligraphy, related 
directly to the Divine Word, may be said to symbolize the Principle of cre­
ation, the geometric element symbolizing  the immutable patterns  or mas­
culine aspect while  the arabesques, related to life and growth, represent the 
living, changing, and maternal aspect of creation. Seen in  this light, the cal­
ligraphy  can  be contemplated  as  the principle from  which  the  two other 
elements  of  Islamic  patterns,  namely  the  geometric  and  the  arabesque, 
originate  and  into which  they  become  integrated  as  all  cosmic  dualities 
become integrated  in  the unity  of the Principle. 
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Since  the verses of  the Quran  are  powers or talismans,  the  letters and 
words  which  make  possible  the  visualization  of  the  Quranic  verses  also 
play  the role  of a  talisman and  display  powers of their own. Putting aside 
the  numerical  symbolism  and  esoteric  significance  of  the  letters  and 
phonemes of the Arabic alphabet  and language which  comprise a  vast sci­
ence of  their own, one  can  turn  to the  visible forms  of the  calligraphy as 
themselves representing "beings" as well  as direct symbols  of spiritual real­
ities  to  the Muslim mind. Each  letter  has  a "personality" of its  own  and 
symbolizes  in  its  visual  form a  particular Divine Quality  since  the letters 
of the  sacred  alphabet  correspond  to features  and  qualities of  God  as  the 
Divine Scribe. 
The letter alif  ([1])  by its  very verticality  symbolizes the Divine Majesty 

and  the Transcendent Principle  from which everything  originates. That is 
why  it  is  the  origin  of  the  alphabet  and  the  first  letter  of  the Supreme 
Name of God, Allah, whose very  visual form conveys the whole of the Is­
lamic metaphysical doctrine  concerning the  nature of Reality for, "in the 
written  form of the  Name Allah  ([aiil])  in Arabic we distinguish  a  hori­
zontal line, that of the very  motion of writing, then  the upright strokes  of 
the alif  and  the lam, and  then finally  a more or  less  circular line, symboli­
cally reducible  to a circle; these  three elements are like indications of three 
'dimensions'; serenity,  which  is  'horizontal' and  undifferentiated  like  the 
desert or  a  blanket of snow; majesty, which  is 'vertical' and motionless  like 
a mountain; and mystery, which extends 'in depth' and relates to the divine 
ipseity [identity] and  to gnosis. The mystery of Ipseity implies that of iden­
tity, for  the  divine  nature, which  is  totality  as  well  as  transcendence, in­
cludes all  possible  divine aspects including  the world  with  its  numberless 
individualized refractions  of the Self" [F. Schuon, Understanding  Islam]. 
He who loves  God  empties  his  heart  of all  but  Him: the  alif of Allah 

pierces  his  heart  and  leaves  him  no  room  for  anything else. That  is  why 
Hafiz sings in  a  famous verse, 

There is  no trace  upon  the tablet  of my  heart save  the 
alif of the stature  of the  Friend. 
What can  I  do, my master  taught me no  other letter. 

One need  only "know" this single letter  in order to  know all  that is  to 
be known, for the Divine Name is the key to  the Treasury of Divine Mys­
teries and  the path  to the  Real. It  is that  Reality by  virtue of the  essential 
identity of God and  His sanctified  Name. That is  why  in  Sufism medita­
tion upon  the calligraphic  form of  the Name  is used  as a  spiritual method 
for focalizing  the Named. 
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As  for  ba  the second  letter  of the  alphabet, its  very  horizontality 
symbolizes  the receptivity of  the maternal and  passive  principle as  well  as 
the dimension  of beauty  which  complements  that of majesty. The  inter­
section of  the two  letters constitutes  the point  which stands  below  the ba 
and which symbolizes  the Supreme Center from which everything issues 
and  to which  everything returns. In  fact all manifestation is  nothing other 
than  that point, for how can  the One bear  otherness to  that which  would 
compromise  its  oneness? That  is  why  the alif and  ba  themselves  together 
with  all  the letters  which  follow  them in  the Arabic  alphabet are  consti­
tuted of that  point which, while  being one in  itself, is seen as  many in  the 
mirror of multiplicity. 
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By  the second  half of  the  twentieth century,  a  new art  movement  began 
to take shape out of the need felt  by Arab and Islamic artists to ground im­
ported art  styles  in  the local  environment. They had  already  proved  their 
aptitude in learning  the theories and in  applying Western aesthetics as  well 
as refining their ability in  diverse media. Artists had reinterpreted  their past 
heritage in a modern artistic language  but had  reached a stage  in their de­
velopment  where  they  had  to  rebuild  their  own  artistic  personality  in 
order  to  develop  their  individuality. They  were  no  longer  satisfied  with 
drawing on figures  and  signs  taken  from  their  traditions. They wanted  to 
supersede all  that had  been done  and  to reach  a  truly original  context in 
both execution  and content. 
The solution  was  to develop  a  style  that would  relate  to their  cultural 

heritage while  benefiting from  their Western  artistic  training. The answer 
emerged  in  what  I  term  the Calligraphic School  of Art  (al­Madrassa  al­
Khattiya  Fil­Fann), which  includes  calligraphic  painting  (taswir  khatti or 
lawha khattiya) and calligraphic sculpture {naht  khatti), as opposed to the art 
of classical Arabic  calligraphy—­fann al­khatt  al  arabi. 
The Calligraphic School of Art  is  based  on  the  use of  the Arabic al­

phabet. Although the common  term used  by most  Arab art  historians and 
critics  is  al­Madrasa  al­Huruffiyah,  the  term  proves  to  be both  inadequate 
and inelegant, for it  literally translates  as "School of Letterism." The foun­
dation  of the  calligraphic movement  in  modern  Islamic  art  is  the  tradi­
tional  Islamic art  of calligraphy. It  was  the central  nature of  calligraphy as 
a medium of  Islamic art  and aesthetics  that led Muslim artists  to return  to 
the Arabic  alphabet in  a  search  for an  artistic identity. It  is  the application 
of the calligraphic Arabic letter that gives these works  their aesthetic value. 

[ � � � ]  

The popularity  of Arabic  calligraphy among  Islamic  artists  can  be at­
tributed  to several  causes. First, calligraphy  not only  forms a  link with  the 
artist's religious, literary, and artistic heritage, but it  is also a  living presence 
that is  still  effective. Second, the versatility of Arabic  calligraphy, in  either 
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its regulated  or its free styles, offers  the modern  artist unlimited plastic and 
graphic possibilities, which  can be  manipulated and  executed  through tra­
ditional as well as modern  techniques and media. Likewise, calligraphy can 
be employed in  the depiction of spiritual as well  as commonplace subjects. 
Finally, Arabic  calligraphy  appeals  to and  satisfies  the  literary  aesthetic of 
Muslims, especially Arabs, whose artistic expression since pre­lslamic times 
has been  mainly  poetry. What an  artist  cannot express figuratively,  he  can 
express in writing. Likewise, what a viewer cannot comprehend visually, he 
can  read  in a  work of  art. One word  can explain  a  plastic composition  by 
conveying a  mental  image from  the artist  to the  receiver. 

[ . . . ]  

Many  Arab  and  Islamic  artists  move  freely  between  different  calli­
graphic styles and  branches of the same style. An  example of such  versatil­
ity  is  the  Iraqi  artist  Issam  El­Said  (1939­1988),  a  rare  talent  who 
succeeded  in establishing  himself in  the West. 
El­Said's paintings contain  pure calligraphy  (modern classical, calligraf­

fiti, and freeform)  as well  as abstract  calligraphy and  calligraphic combina­
tions. In  his painting God  the Omnipotent [fig. 3.5] a  verse from  the Quran 
is written  in classical Thuluth script, yet the execution is  totally modern  in 
composition, color, and media, putting  the work  within  the modern  clas­
sical category. In an  untitled work from  the 1960s, the composition is  rem­
iniscent  of the Ottoman  tughra  (the seal  of Ottoman sultans, in  elaborate, 
intertwined  script), but  the writing is  simply  abstract  calligraphic shapes, 
with  no meaning whatsoever. 
Although El­Said was  not a  practicing Muslim until  the early 1980s, he 

was always  attracted  to the Quran  by  the mental  imagery  called  up by  its 
verses. Its  rich  language appealed  to  his artistic  sensitivities, and  he  trans­
formed  the words  into colors  and  shapes  by  means  of calligraphy.  In  his 
painting Quranic Verse, freeform calligraphy  and calligraffiti  are used to  rep­
resent  the meaning of the  religious text  in a  desert­like landscape. 

[ � � � ]  

Westernization  is  a  state of mind.  It  takes  place only  when  the  recipi­
ent  is  psychologically  ready  to cross  cultural  boundaries, abandon Eastern 
traditions, and adopt those of the West. It  differs from  the process of cross­
cultural  fertilization  because  it  requires  a  total  shift  from  the  theoretical 
and cultural  framework of  the East. 
The decline of traditional  Islamic art, however, is not  related to  the ex­

tension  of Western  culture  into  the  Islamic  world  that  began  with  the 
Crusades  of  the  tenth  and  eleventh  centuries. On  the  contrary, a  strong 
civilization  is  receptive only  to positive influences, which  should enhance 
its own  modes and  traditions. Although Muslims responded  to earlier  in­
fluences  coming from Greece, Iran, India, and China, they did  not make  a 
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Fig. 3.5  Issam  El­Said, God is  Omnipotent  [Quranic verse],  1986. From  the collection 
of The Jordan  National Gallery of  Fine Arts. 

complete cultural switch, as they did  in the  twentieth century, but  adapted 
the newly acquired  cultural  patterns to  their own  aesthetics. 
Since  the  turn of  the century, Western art  forms have displaced  tradi­

tional  Islamic artwork  throughout the world of Islam. Islamic  artists of the 
twentieth  century  have  embarked  on  a  new  experience, with  a  radical 
change  in  their  creative  expressions.  For  them, the  introduction  to  aca­
demic training was in  itself a  revolutionary step. 
Paradoxically, Western  aesthetics was  one part  of  the  new culture  that 

the  Islamic  world  wholeheartedly  embraced. Although  at  the  beginning 
artists  approached  three­dimensional  easel  painting with  apprehension, it 
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soon became the main mode of visual  expression. Their training in West­
ern art  forms and  techniques, at institutions abroad or at  home, gave them 
the basis  for developing their own  contemporary aesthetics, by combining 
their Western  education  with  their  cultural  heritage. Through Western­
style painting, Islamic  artists worked  at creating  their own  artistic identity, 
either by depicting local  subject matter or  by  borrowing traditional  signs 
and motifs from  their past. 
After five  decades  of  following  international  styles  in  painting  and 

sculpture, modern  Islamic artists  succeeded  in developing a  new aesthetic 
with  which  they  could  identify:  the  Calligraphic  School  of Art. Their 
Western­oriented  training has  served  them well  in drawing upon their  Is­
lamic cultural  background. A  new cultural  personality has evolved,  in  the 
form of  the Calligraphic School. 
The majority  of Islamic  scholars and  traditionalists perceive  a  continu­

ity only in architecture—if they see any continuity at all. The development 
of certain architectural features such as  the dome and the arch, which have 
been reemployed in modern mosques and dwellings, is accepted as the nat­
ural evolution of traditional shapes. Even  newer building materials  such as 
cement  and  aluminum are  not looked  down  upon. This acceptance  may 
be related  to the functional quality of a building, which complies with the 
Islamic requirement  that every creative effort serve a  practical as well  as an 
aesthetic purpose. 
However, art in  its global definition  has greatly changed. The evolution 

that has taken  place in  the West since the Middle Ages and during the Re­
naissance  has moved art  from  the  realm of the  soul  to  that of  the senses. 
The same applies  for Islamic  art. Since the last  century, Islamic artists  have 
turned  to Western  aesthetics. The devitalizing of Islamic  civilization, cou­
pled with  the spread of Western culture and superior Western  technology, 
has  caused  an  evolution  of  technique  and  mode  of  expression  among 
artists  in  the  Islamic world. In  other words, contemporary  Islamic art  has 
been divorced from  utilitarian  use. 
Islamic artists  in  the  twentieth century  had  the choice of  either aping 

the West or evolving their own  style while  benefiting from modern  train­
ing. The search for identity has  led artists back to  their Islamic roots, where 
they find  a  basis for  successful  evolution. The love­hate  relationship with 
the West  could  have  led  the  Islamic  artist  to  isolationism, which  would 
have  killed  any creativity. However, in  the quest  for a  means of individual 
expression  that  would  draw on Western  training and  materials, the  con­
temporary  Islamic artist  has found  a middle ground  in  the modern Calli­
graphic School  of Art. Through  its  principles, artists  can  continue  to  be 
creative without severing  themselves from  either  the  past  or  the  present. 
Thus, the Calligraphic School of Art  is a  combination of both  Islamic and 



ill  �$>  Wijdan Ali 

modern Western  teachings, provided it  abides by  certain  Islamic aesthetics 
that prevent  it from  reaching a  degree of  vulgarity and  ugliness. 
Islamic art has  borrowed from  previous civilizations  throughout its  his­

tory. Even after  its own  styles matured, the  intercultural exchange  contin­
ued, without having a deleterious effect on  Islamic aesthetics. For example, 
the influence of Chinese painting on Ilkhanid miniatures of the thirteenth 
century seeped  down  to  Persian  miniature  painting of  the sixteenth  cen­
tury  and  after  and  was  considered  part  of  the  Islamic  Safavid  school  of 
miniature  painting. Similarly, when  contemporary  Islamic  artists  develop 
new and sometimes revolutionary styles  by borrowing  from Western  prin­
ciples  and  techniques  and  mixing  them  with  Islamic  art  traditions, their 
work should  also  be acknowledged  as  Islamic. 
Had  there  not  been  an  art  of calligraphy  in  Islamic  civilization, there 

would be  no modern calligraphic  art. Therefore it is  irrelevant whether  or 
not  the various  styles of  the Calligraphic  School adhere  to classical  tradi­
tional scripts. Any development in style  must evolve  from a  foundation. As 
long as  the foundation  and  the aesthetics are  clearly  established, there can 
be  continuity.  One  should  also  take  into  consideration  the  worldwide 
changes that  have occurred  in  the concept of art  in  this century, as well  as 
the conditions  in  which contemporary  Islamic artists  live. 
Given the attempts  in  the Islamic world to ground contemporary art  in 

a  local environment, a  new question  must be  raised: What is  the  relation­
ship between  national and  international art?  How can  a  contemporary Is­
lamic artist  relate  to  international art, in  an  ever­shrinking global  village, 
and at  the same  time preserve  his or  her cultural  identity? 
Artists such  as  Henri Matisse, Paul  Klee, and Wassily  Kandinsky  were 

inspired and  influenced by  the East. In  turn, their works  have been instru­
mental  in  revealing  the  graphic  value  of Arabic  calligraphy  and  two­di­
mensional  painting to  Islamic artists  such  as Jawad Salim, Jamil Hamoudi, 
Nja Mahdaoui, Mohamed Chebaa, Shaker Hassan  A1 Said, Khalid  Khreis, 
and Rafa al­Nasiri. The chain  of smooth  artistic exchanges between  East 
and West  continues with  a  younger generation of Western  artists such  as 
Hans Hartung, Brion  Gysen, Soulage, Georges  Mathieus, Jean  Degottex, 
Andre Masson, Juan Miro, Lee U  Fan, Henri Michaux, Simon Hantai, and 
Jean  Fautier. Inspired  by Arabic  calligraphy, they  in  turn  have created ab­
stract works  that fall within  the definition of  international art. There is no 
way  contemporary  artists  can  isolate  themselves  from  external  influences 
in a world dominated  by such  advanced  means of communications  as we 
have  today. 
However, there  are  two major  differences  between Western  artists  in­

fluenced  by Arabic  calligraphy and  Islamic calligraphic artists. Once more, 
it should be mentioned  that each  letter of the Arabic  alphabet is associated 
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with  the  beginning of certain  words  or with  the  opening verses  of  the 
Quran. The  association  takes  place  in  the  subconscious  of  the  literate 
viewer. If the artist using  those letters is  himself or herself illiterate in Ara­
bic, then to both the artist and  the viewer they are no more than silent ab­
stract shapes. 
The Islamic artists  closest to  the Western artists who pursue calligraphy 

are  Easterners  who  have  adopted  abstract  calligraphy,  in  particular  the 
pseudoscript. Nevertheless, the two artists cannot produce  identical works 
because the intention or  niyya of each is  different. The transformation  that 
the Islamic  artist brings about  in the Arabic characters, from  the legible  to 
the incomprehensible, comes first  and  foremost as  a  result of understand­
ing  their  inherent  significance, be  it  apparent  or  esoteric. On  the  other 
hand, given the  absence of the  dimensions of meaning and literary  associ­
ation, the Western artist s employment of the same characters is superficial, 
except when  the artist  is versed  in the  language. 
The  second  point  that  separates  the Western  abstract  artist  from  the 

contemporary  Islamic  calligraphic artist  is  tradition. Each of the  two be­
longs to  a different  civilization and  has lived and grown  in a  distinctly dif­
ferent environment. Tradition cannot  be  transplanted or acquired, for it  is 
built  into one's subconscious. No matter  how much  either artist  tries  to 
borrow from  the other, their  respective heritages will  interfere with  their 
artistic output. 
The art  of Arabic calligraphy  is an  integral  part of  Islamic art  and will 

always be  part of  the tradition  of Islamic  artists. At  this point a  quotation 
from James W. Allan, the keeper of Eastern Art at the Ashmolean Museum 
in Oxford, seems appropriate: "For to  me, as  a  western Christian  curator 
of Islamic  art collections, it  is  above  all  in Arabic  calligraphy  that  Islamic 
identity  belongs. And it  is my belief  that it  is  the ability  of contemporary 
artists to express that calligraphic  tradition in a  contemporary way that will 
bring Islamic art  once again  into the  forefront of artistic  expression world 
wide." 
The  contemporary  Calligraphic  School  of Art, prevalent  throughout 

the Islamic world, is grounded in its own culture and  has an aesthetic value 
that pleases  both the  eye and  the soul. It is  the natural  continuation of  Is­
lamic art  in the  twentieth century. 
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Shinjin 
The Seeing Body­Mind in 
the Japanese Zen Garden 

The view of the human being espoused by [Hast Asian philosophy]  maintains that the 
human being is not a homofiber who conquers nature, but is an ecological, receptive 

being made alive by the invisible power working beyond  nature, for the human being is 
originally a being born out of  nature. 

Yasuo Yuasa.  The Body.  Self­Cultivation, and Hi energy 

In the Oriental garden it is nature and not  the gardener which does the creating. The 
line oj stone, the mass of a tree, the contour ofa hillock  all of these things are observed 
and worked into a pattern  which the garden architect has perceived, a pattern  which, 
because it is  natural, is unique. Since he is always inside his garden, the viewer is sur 
prised by a new vista, an unexpected view  he arranges for it.  I lis natural garden will 
change with the seasons, just as those who sec the garden will change with the years. 

Teiji Itoh. The Japanese Garden 

The  seeing  human  does  not  sit  passively  waiting  for  images  to  pass  in 
front  of  the  eyes; rather, eyes  that see  are  eyes  that  are  connected  to  the 
mind and  to  the body. The eye­body­mind  moves and  exists in  material, 
spatial  dimensions, perceiving  the  world  around  itself.  In  this  way, per­
spectives are constantly altered. Clearly, none of the visual interactions dis­
cussed  in  the first  three sections can  take place  without  the human  body. 
Section  one  expanded  on  the  notion  that  the  eye  and  the  mind  are 
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intertwined; seeing  is  both  a  psychological  and  a  physiological  process. 
Section two  presented images of particular bodies—­Jesus  Christ's and the 
Virgin Mary's—that spoke  theological  doctrine. Section  three  presented 
evidence for the physical­visual  nature of written words; particularly with 
Islamic calligraphy, words are looked  at, listened to, and even tasted, while 
one's fate  is itself written on  the body. 
All  of  this  suggests  again  the  material  nature  of aesthetics:  that  which 

pertains to sense  perception. And to  relate  to sensual  perception, we must 
relate  to  the  body, for  where  else  are  the  senses  located  but  within  the 
body? The body  situates  knowledge, meaning  that our vision of the world, 
our worldview, is  always understood from  one particular  perspective. And 
yet,  that  perspective  can  change  as  the  body  moves. Moreover, "bodily 
knowledge" allows us  to make  ever­new connections between  things and 
allows  us  to  remain open  to  the  unexpected: unexpected ways of  under­
standing the world, or, as we will see, unexpected  vistas in  the garden. 
To  highlight  the  import of  the body, this  section  will  shift  its  focus to 

Japan and  to the space of landscape  gardens and  their relation  to Buddhism 
(chiefly  Zen Buddhism). The  title  of  the section  here, the Japanese  word 
shinjin, literally  means "body­mind." This term, however, does not imply a 
dualist  philosophy  as  Western  thought  might  understand  it  wherein  the 
body  and  mind  are  separate  though  linked. Western  philosophers—most 
importandy Plato and Descartes—have esteemed the "mind" and/or "soul," 
an  invisible and  immaterial entity  that links  humans to God/Truth/Ultimate 
Reality (depending on how one  phrases it). This estimation has been  to the 
detriment of  the visible  and material "body." 
For the South and East Asian  traditions there is no predominance of du­

alistic modes of thought, and in this section and  in the next section on Hin­
duism we will see some striking differences  to the West with  regard to  the 
relationships  between  the  body  and  mind, between  the material  and  im­
material, and  between  the  visible  and  invisible. According  to  one of Zen 
Buddhism's most  important  thinkers, Dogen  (1200­1253 C.E.), "Buddha­
dharma maintains that  the mind and the body are one [shinjin  ichinyo] with­
out  separating  the  appearance  from  its  nature.'"  Any  separation  between 
mind and body is  an illusion  to be overcome through meditative awareness. 
Yasuo Yuasa  reinterprets Dogen s ideas,  and  Zen  more  broadly, in  the 

contemporary  age,  noting  particularly  how  Buddhist  self­cultivation 
(shugyo)  is practiced  in relation  to the  visual arts. And  the idea of "cultiva­
tion"  proves  to be  an  interesting perspective  from which  to begin  an  ex­
ploration  of several  interlinked  relationships  pertinent  to our study  here. 
For Yuasa, self­cultivation conjoins the mind and  the body. But in English, 
"cultivation" also carries connotations  of working with  the land, with  the 
natural environment. Hence, cultivation also  becomes a  springboard from 
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which  to see a  strong link  between  nature and  culture,  implying a  link be­
tween  humans and  the  natural  world. Therefore, as  the  epigraphs  to  this 
section  suggest, mind  and  body,  nature  and  culture,  are  interconnected. 
Consequently, the  space  of  the  garden, which  is  none other  than "culti­
vated nature," becomes an ideal  place from which to see such  relations. For 
it is  in the garden  that the cultivated mind and body merge with  nature on 
the way  to satori  (enlightenment). The garden designer  is  not a  creator ex 
nihilo  ("out  of  nothing")  but  works  with  nature, merging  the  body­mind 
with  the environment, cultivating nature while simultaneously  being cul­
tivated by  nature. As Teiji Itoh states about  garden cultivation, "The beauty 
is there  from the  first. It is  not created; it is  merely allowed  to express itself 
in  a  louder voice  and in  plainer terms."2 

HISTORICAL AND PHILOSOPHICAL BACKGROUND TO JAPAN, 
THE GARDENS, AND ZEN BUDDHISM 

Before  turning to  further  implications of  the garden  and  the body­mind, 
we  can  gain  some  vital  understandings  of  these  relations  through  a  brief 
history  of  the  gardens. Religion  and  aesthetics  in Japan  are  unique for  a 
number  of  reasons,  historically,  geographically,  and  culturally  speaking. 
Some of  the chief  attributes of Japanese Buddhism stem  from  its indige­
nous  religious  roots. Before  Buddhism arrived  in Japan, many  people on 
the Japanese  islands  practiced  what  is  now  called  Shinto  religion, which 
takes  nature  to  be  the setting of  the  sacred. According  to Shinto  belief, 
kami (spirits)  dwell within mountains and rocks, as well  as  the sun and  the 
moon, suggesting nature as an  important starting point for  religion. Shinto 
was  also  important  for Japanese artistic  evolution  due  to  the fact  that  the 
religion stresses  practice rather than  doctrine, and  its emphasis  on  ritual per­
formance  lent  itself marvelously  to  the  development  of arts  such  as  the 
theatrical tradition  of Noh  drama. 
The history of  Buddhism on  the Japanese islands  is coterminous with 

the  history  of gardening  there: both  garden  design  and  Buddhism  came 
from China via  Korea around the sixth  century C.E. Shintoism already had 
many "nature shrines" in place, and when Buddhism  and Chinese  garden­
ing practices came they  did not  simply  replace the  practices of Shinto, but 
grafted  themselves on  to them, eventually developing unique, hybrid  reli­
gious  and  aesthetic  practices. Meanwhile,  the  styles  of  gardens  evolved 
along with new religious thoughts. So, for example, when Pure Land  Jodo) 
Buddhism, with  its strong emphasis on  the Paradise of  the  next  life, took 
root in Japan in  the tenth and  eleventh centuries, the gardens  became rep­
resentational  glimpses of  the world  to come—people  could  get  a  hint of 
this otherworldly  beauty in  the here  and  now. 
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Eventually  Zen  Buddhism  came  to  the  island, again  from  China  via 
Korea, where it  took on  its  own  unique  identity, mixing  and merging in 
various ways  with Pure  Land Buddhism as  well as  Shinto practices. While 
Zen ideas  had migrated from  Korea as  early as  the seventh  century, it was 
not until  the  twelfth  and  thirteenth centuries,  under  the influence  of fig­
ures like Eisai and Dogen, that Zen  really  took hold. In  the garden  this re­
sulted in a new class of Zen "priest­gardeners" who took the older Paradise 
gardens  and  refashioned  them  in  a  way  congruous with  Zen  aesthetics. 
Under  the  influence  of  Zen, gardeners  began  to  change  their  aesthetic 
focus. While  the earlier gardens used  great  lakes  and waterfalls  to convey 
the natural element  of water within  the space of the garden, Zen­inspired 
gardens proceeded  through abstraction. Water was diminished  to trickling 
brooks and often excised altogether, replaced by moss or dry stones. Stones 
would  be  laid out  in  a  bed, suggesting  (but  not  symbolizing,  this  is  an  im­
portant distinction)  a  river of water. The sansui  (landscape; literally, moun­
tain­water) garden  evolved into  the kare­sansui  (dry landscape)  garden [fig. 
4.1]. However, both  styles  continued  to exist  and  there  are  examples  of 
both styles  today, sometimes within  the same garden. 
In  the  Zen  garden, rocks, water, and  plants were  no  longer  used  as 

imitations  or  representations  of  another  world;  instead,  the  "inner 
forms" of  nature  were  sought  and  brought  to  light. One  of  the  key 
terms for  such  an  aesthetic, as  the excerpt  from Yuasa  will  highlight, is 
the  term  yugen, which  in  its simplest  translation means something  like 
"profound, suggestive mystery." Through  it, the  eternal  is  found  in  the 
earthly. Yugen cannot  be put into  words or  be grasped  easily; rather, it is 
intuited. Experiencing  it  is  akin  to  looking at  a  faint  star  in  the  night 
sky: if you try  to look at  it and  grasp it directly it  becomes invisible, but 
if you  look just  to  the side  of it  you  may  be able  to see  it, however  in­
directly. One may  sense  yugen, but  cannot turn  around and  explain it; it 
relies on experiential knowledge  rather than symbolic or idealist  knowl­
edge. Yugen  connects the  observer to  a  deeper reality,  helping to  lead  to 
the  truth  of  the  interconnectedness  and  non­difference  of  all  things. 
This aesthetic  of  yugen encourages contemplation, and  knowledge ulti­
mately  comes  through  the  sensual  body—the walking, hearing, seeing 
body—coextensive with  the mind. 
There are  strong religious­philosophical  ideas behind such  theories of 

garden design; one of the most important  being the  basic Buddhist belief 
that life  itself is  constantly in flux.  Mutability, or impermanence, is  a  fun­
damental condition  of the world, as the  Buddha  himself suggested. Along 
these  lines,  another  of  the  distinguishing  traits  of  Japanese  gardens 
throughout  history  is  their  irregularity, most  typically  played  out  through 
designs  that  are  asymmetrical. The  straight  lines  and  clear  boundaries 
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Fig.  4.1 A "dry"garden  (kare­sansuij at  Daisenin, Kyoto,Japan. Photo  by  Lynn  Perry 
Alstadt. 

found  in Western  gardens  are  absent  from  the Japanese  garden.  In  their 
stead are  curved paths, or  rocks bunched  together in  one area  and missing 
in another—a space,  in  other words, in which  the viewer  is  surprised  by 
something he or she did not expect. "Throughout the garden," Mark Hol­
born  suggests, "the asymmetrical  patterns of  bridges, stones  and  trees  re­
tain  the impression  that there  is no design  at all. The garden  becomes the 
accident of Nature."3 Irregularity  thus leads us to the connecting point be­
tween nature and  culture, where nature is cultivated. But this cultivation  is 
not  achieved  by  domineering  nature; rather,  as  Itoh  says, "The gardener 
merely makes  this beautiful  garden more visible."4 
Still, even with  irregularity, there is a  quest for harmony, for a reconcil­

ing of opposites. With the Chinese  thought of Daoism and feng  shui (Chi­
nese: "wind­water") in  the background, Japanese garden  design sought to 
take contrasting forces  and bring  them together  in  the garden. For  exam­
ple, Shinto  beliefs  included  the  notion  that  rocks,  trees, mountains, and 
other natural  objects are endowed with genders; thus the garden  designers 
would work with  female and male objects and bring them together  in the 
same space  to achieve a  balance. Or, on a grander  cosmological scale, gar­
dens were modeled so as to  be in balance with the rotation of the stars and 
oriented according  to the four  directions. 
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Intriguingly, by  further extension, what  this harmonizing must also  ac­
count for is  the bringing together of perfection  and imperfection. Holborn 
outlines the  paradox: 

Absolute  perfection, in  which  no  trace of  the imperfect  was found, would 
fail to  embody beauty.  It was through  imperfection  that  perfection was  rec­
ognized and beauty  appreciated. A form that  was perfect would be static and 
dead.5 

Or, as the  fourteenth­century Shinto  priest Kenko writes  in  his Essays on 
Idleness, "In  everything, no matter what  it  may  be, uniformity  is  undesir­
able. Leaving something incomplete makes it  interesting, and gives one the 
feeling  that  there is  room for  growth."6  Incompleteness and  imperfection 
always  entail  that  there  is  space  for  growth, for  change, for  nature  along 
with the  gardener to continue  in the  process of cultivation—cultivation of 
self, and cultivation  of nature. 
What  is  even  more  important  to  note  is  that  by  creating an  irregular, 

incomplete garden, the  observer is  able to  become a  participant. This allows 
a deeper connection  to the  object, until  there is finally  no distinction  be­
tween subject  and object. Here we come  to some  of the  heart of  Zen it­
self, the  privileging of experiential  knowledge over and  against  a  cerebral 
knowledge  that  works  through  mere  symbols. To  experience  yugen  is  to 
become a  participant, delving into  the mysteries  that  connect  nature and 
culture, mind  and  body; experiencing  the  point  where  such  differences 
disappear. A  perfect garden  (if such  a  thing were  even  possible) would  be 
complete unto itself with  no space  for change, and  no space for  the alter­
ation  that a  human  body would bring to  it. Instead, through its  irregular­
ity,  the  observer  is  invited  into  the  garden  to  become  a  participant, 
physically, mentally, and spiritually. 

THE READINGS 

An  excerpt  from  Richard  Pilgrim  starts  off  the  readings  by  providing  a 
brief overview  of some of the  ideas found  in Japanese Buddhism  at  vari­
ous  times and  places. In  surveying  these Buddhist  ideas, Pilgrim strategi­
cally  emphasizes  the role  that "forms" play in  Buddhist  thought, whether 
that  is  "enlightenment" Buddhisms  forms  of  thought  and  feeling  (e.g., 
Zen), or "rebirth" Buddhisms forms of symbols and signs (e.g., Pure Land). 
While a  cursory  glance might  see "rebirth Buddhism" as more attendant 
to  the forms  that are  of interest  to us  in  this volume, Pilgrim  makes clear 
that both  types of Buddhism  actually  use forms, though  in different  ways, 
while the  ultimate goal  of Buddhism  is  to get  to the  formless. 
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Forms, we might say,  are  the  earthly, material "containers" for  Reality 
(or  the Sacred,  depending on  how one  puts  it). They are  the  intermedi­
aries through which Truth is  revealed and  takes shape in  the earthly  realm. 
Words and  images; thoughts and  imaginations; rocks, trees, and water; nat­
ural  objects and  the body; all  are forms. Implied  in  the idea  of a  form are 
limits or  borders, analogous  to  the way  a  painting is "framed," suggesting 
where  art  ends and  the  rest  of  the world  begins. One  thought, word, or 
tree  is  separate  in some sense  from other  thoughts, words, and  trees. Yet, 
the  borders  between  things  are  illusions  and  are  overcome  when  one 
reaches  enlightenment  (satori). Enlightenment  would  be  the  experiential 
knowledge  that all  things are  interconnected, and division  does not exist. 
Just as  ultimately a  subject is  not separate  from an  object, so are body  and 
mind intertwined. 
Pilgrim  then turns  to look  at  the role  of the arts  within  the practice  of 

Buddhism. The arts are  crucial due  to their  transformative  potential, mov­
ing the  participant from  one point  to another. As  such, they function  as a 
tool, or "vehicle," for cultivation. But  the arts  are  not simply "representa­
tions"  of  the  sacred,  they  also  make  the  sacred  present,  as  he  states, 
"whereby  sacrality  is  manifested  in  the  experiential  power  of  the  mo­
ment." The arts are both the finger  pointing at the moon, and an embod­
iment of  the moon  itself. 
In  the next  reading, Yuasa picks  up on several  of the  artistic  traditions 

in Japan, including Noh  drama, and discusses  the  training of  the mind by 
the body. He suggests that Western dramatic and athletic tradition  attempts 
to train  the body  through the mind (the practice of "visualizing" is a  good 
example), while  the Eastern  tradition works  the other  way: the  body  is  a 
form that  transforms the mind  through physical, and artistic, practices. The 
body is  primary for  knowledge. 
We also  read further about the notion of yugen, as Yuasa charts the ways 

this  is  invoked  in  the arts of words  and images.  In either word  or image, 
yugen  is  sought  after  by  artists  similar  to  the  methods  in  which  satori  is 
sought  by  monks  in  meditative  practices. Utilizing  separate  yet  parallel 
paths, both  monk  and artist  pursue  the practices of  self­cultivation. Yuasa 
is  clear  that  the  training practices for  either meditation or aesthetic  pro­
duction  involve  a  transformation  into  "mind­body  oneness"  (shinjin 
ichinyo). In  addition, Yuasa's excerpt  highlights the  difference between  the 
producer of the  arts and  the viewer/audience of the arts. Particularly with 
regard  to  the  connection  between  mind  and  body,  the  artist  (whether 
painter, actor, or  landscape gardener)  practices self­cultivation  in  the cre­
ation of the art. Even if the audience's cultivation is secondary to the artist s 
own self­cultivation, there  is  a  transformative  potential  that  remains. The 
viewer still  participates in self­cultivating  practices through  the arts, and as 
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we move  to  the  next  two  excerpts we see  the  possibilities  of cultivation 
within  the experience of the Japanese garden. 
The  next  excerpt, by  Shigenori  Nagatomo and  Pamela Winfieid, ex­

plores  the meaning of "micro­macrocosmic correlativity" in  the Japanese 
Zen garden. In other words, they discuss the two­way relationship between 
the  cosmic  order "out  there" in  the  natural  world  and  the  cosmic  order 
"inside" our body­mind. While this  relationship  is found  in many  places, 
here it is  set most  specifically within  the space of the garden. Pamela Win­
field first  introduces Chinese and Japanese formulations for  micro­macro­
cosmic  correlativity,  and  concretely  illustrates  this  notion  in  terms  of 
"Cultivating the External  Garden" and "Cultivating the  Internal Garden." 
Taking examples from East Asian practices such  as Reiki,feng  shui, Shinto, 
and Daoism, she notes the transformative potential in the cultivation of en­
ergy exchange  between  the internal  cosmos (the  body­mind) and  the ex­
ternal cosmos  (nature). 
Shigenori  Nagatomo  concludes  the  excerpt  with  a  philosophical  re­

flection  on "Time and  Space  of the  Zen  Garden" in which  he identifies 
the orientations and  goals  that  inform  Zen's cultivation  of  the earth  as a 
cultivation  of  the  self.  The  non­duality  of  Zen  Buddhist  thought  is 
brought to light, for example, in  the way  time and  space are  intimately in­
tertwined  in  the  participants  experience of the  garden. Meanwhile, Na­
gatomo continues, the garden and  the participant are  brought  together in 
the "here and now" as the participant "rides on the rhythm of nature." The 
excerpt  thus contributes  to a  further  understanding of  this volume's em­
phasis on  the dynamic, aesthetic practices of "religious seeing." 
Mark  Holborn  provides a  close­up view  of three  gardens  in Japan, re­

lating them  through  the  thought and  practice of  Zen. The excerpt  looks 
at one of the most famous  Zen gardens ever created, Ryoanji, in Kyoto, a 
garden that  is designed at  a level  of extreme abstraction, where suggestion is 
played out  to a  high degree. Nonetheless, this  design invites  the viewer  to 
become a  participant, to see and  experience the garden (and  by extension 
the  entire  cosmos)  with  one's  full  mind  and  body. Through  techniques 
mentioned  above,  Ryoanji  paradoxically  achieves  its  balance  through 
asymmetry  and  a  design  that  implants  tensions between  opposing forces. 
Yet, only in  this way  is the  balance accomplished. 
Holborn  then  discusses  two other  gardens, Ryogen­in  and Daisen­in, 

both attributed  to fifteenth­  to sixteenth­century  painter, tea  master, and 
garden designer, Soami. In each garden, space is constructed  in such  a way 
that  the  participant  is  led  to  a  greater  connection  with  the  world  as  a 
whole. Water and mountains are suggested through rocks, stones, and moss, 
leading the garden­viewer  from the micro to the macro, from a dry  bed of 
stones to  the great sea  beyond. In order  to achieve a  design of  this magni­
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tude, the  gardener must  begin with  the grand  realm  of nature, compress­
ing the  natural world  to get  to its  essence. The gardener peels back layers 
until  only  that which  is  absolutely  vital  remains, and  this  is  incorporated 
back into the garden. This essence is  then seen and experienced by another 
human who  is  taken in  the opposite direction, as these forms expand back 
out to  the grand  realm of  nature and, indeed, out to  the cosmos. 

�  &� 

In broad  religious studies terms, Japanese gardens do not simply create cos­
mos out of chaos (or culture out of nature), but constantly work within  the 
tension  between the  two. The gardener creates, just as  the observer partic­
ipates, but  not by  imposing his  or her  own order on  nature; rather, by be­
coming part of nature, the material and spiritual, body  and mind, connect. 
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Buddhism and the Arts ofjapan 

BUDDHIST FOUNDATIONS 

The Dharma  (Truth)  is  beyond speech, 
but without  speech it  cannot be  revealed. 
Suchness transcends  forms, but without 
depending on  forms it  cannot be  realized. 
Though one  may at  times err  by  talcing the 
finger  pointing at  the moon  to be  the 
moon itself, the  Buddha's teachings  which 
guide people  are limitless. 
—Kukai, 774­835 

Historic Foundations 

At  the most  fundamental  level  Buddhism  has  consistently  understood  it­
self as a  discipline and  as a  technique for seeking awakening or enlighten­
ment  (bodhi).  In  one  of  the  Buddha's  parables  the  primary  Buddhist 
disciplines of morality, meditation, and wisdom are seen  as a  ferry boat for 
helping us cross the  river of ignorance and  attachments to  the other shore 
of nirvana, or enlightened  wisdom. For  most of what  we might  call  nor­
mative (elite) Buddhism, this journey and attainment are the ultimate  ideal 
and goal of human existence. However different the specific content of the 
disciplines or the  teachings are from  sect to  sect, culture to culture, or his­
torical period  to historical  period, the underlying  ideal  remains. 
What complicates the situation, however, and makes Buddhism difficult 

to understand  and characterize, is the  very nature  of the enlightenment or 
awakening it seeks. Spoken of variously as extinguishing attachments, real­
izing  the  radical  impermanence and  mutual  dependence of all  things, or 
realizing  Emptiness  (sunyata)  and  Suchness  (tathata),  the  central  core  of 
Buddhism  is  no  sacred  being,  no  belief  system,  and  no  institution, but 
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rather a  quality of experience  and awareness  that most Westerners  do not 
knowingly share. This  experience represents  a  transformation  at  the  roots 
of consciousness and awareness, and an awakening to  the immediacy of ex­
perienced  reality  prior  to  all  description, naming, and  reflection—prior, 
indeed, to  subject/object  consciousness. Such  a  core  reality  is, by  defini­
tion,  beyond  any  objectification,  and  thus  the  status  of  any  objective 
"form" is  seriously  called  into  question—whether  it  be  the  more  subtle 
"forms" of thoughts and  feelings or  the more obvious forms  of symbols, 
doctrines, art, scriptures, institutions, language, and so on. In this  core real­
ity all  things are indeed Empty, and the mind is  like a mirror which  reflects 
a world but attaches nowhere and grasps at nothing. This is the pure form­
less mind; a direct and immediate  pointing to  true  reality which admits of 
no secondary  pointing via  names, descriptions, views, doctrines, symbols, 
images, icons, and the  like. 
Curiously, yet significantly, this Emptiness can be characterized as a  kind 

of fullness. Emptiness in and of itself is  truly Empty, but  as lived out or ac­
tivated  in  the world of living  human  existence it  is  truly  non­empty and 
enlightens or illuminates all things. That is to say, the formless or awakened 
mind  becomes a  new or  transformed basis  for functioning in  the world  of 
forms, not a  retreat center  for withdrawal  from  that world.  It functions  in 
the world  of form, but, by  being no longer  based  in  subject/object con­
sciousness, it is  no longer "stained" by it. The pure mirror  reflects directly, 
immediately, and without subjectivity that which  it meets, and it meets  the 
world  of form  as  it  is. This  is  what  is  meant  by  the  Buddhist  statement, 
"true Emptiness, wondrous being." It is  also what Buddhism  calls Suchness. 
What may be  called enlightenment  Buddhism could  be restated  as fol­

lows: the  unenlightened mind, by  definition  bound  to forms,  rides  those 
forms across  the  river into  the formless. Once  awakened  to the  formless, 
however, not  only do  the  forms  no longer  bind  one, they  become vehi­
cles, as it were, for riding back into  the world­activating, embodying, man­
ifesting, and confirming the  formless. At least  one Buddhist scripture says: 
"Form is  Emptiness, Emptiness is form," or, "this very world in  all its mul­
tiplicity is  nirvana, and nirvana  is it." 
Of course  there are other  types of Buddhism  that  less obviously con­

form  to this characterization. Even within  enlightenment Buddhism  there 
are different opinions about nirvana as transcending  the world of forms or 
nirvana as  involvement in  forms. Outside enlightenment Buddhism, how­
ever, there are more  popular or lay­oriented  kinds of Buddhism for  which 
crossing  the  river  into  enlightenment  is  a  distant  or  even  unimaginable 
goal. Rather, in  these cases,  the focus  of religious  activity  is shifted  to ei­
ther more  immediate and  practical goals or  to storing away merit  for pur­
poses  of attaining  a  better  rebirth  in  one's  future  lives. In  these  types  of 
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"rebirth Buddhism" there is greater dependence on forms such as Buddhas 
and gods, scripture and rituals, priests  and temples, or symbols and images. 
In  this  context  the  issue  is  less  to  transcend  the  forms  into  the formless 
than  to "use" them as invested  with sacred  power in  order to move ahead 
positively in  one's individual or collective  life. [. . .] 

Artistic Foundations 

It might  be useful  to think  of religious art  as  that type of religious expres­
sion  which  representationally  symbolizes,  presentationally  embodies, and 
performatively  transforms varying  life situations  within  the context  of an 
understanding of sacrality and by  use of aesthetic form (visual, performing, 
and literary  arts). Such a  way of "defining" religious art  allows  us  to  treat 
and  distinguish  the  religious functions  of art  while at  the same  time dis­
cussing the  arts themselves. To overlook  these functions would be  to miss 
the Buddhism  in the art, or to risk seeing the arts as merely decorative ap­
pendages to  what just  happens to  be a  religion. 
Perhaps the most  important thing to underline at the outset is that most 

of the  arts  serving Buddhism  have  been  varying forms  of  the  visual  arts 
(sculpture, painting, architecture), and  that  these arts  have functioned  pri­
marily  in  ritual  or  meditative  contexts  where  their  meaning and  power 
were designed  to serve  religiously  transformative purposes. This  is  partic­
ularly true of the Buddhist arts of the first  several centuries, that is, through 
the twelfth  century. The goma (fire)  rites of Shingon Buddhism, for exam­
ple, function  in  part  to  invoke  the symbolic  and  embodied  power of  the 
sculpted  figure  for  internalization  and  use  by  the  practitioner. However, 
that power  is  understood and  used  (for example for  advancing toward  en­
lightenment or effecting  more  immediate  benefits); the  art is  functioning 
in  a  religiously  transformative  context, and  is most definitely  not "merely 
decorative." 
The statement by  Kukai quoted  at the  beginning of this chapter  points 

to this transformative function: human expressions—for example language 
or the arts—may  not be  able  to express or explain Dharma completely  or 
satisfactorily as  the realized  or living  truth­awareness (enlightenment), but 
they are  necessary vehicles  for transmitting meaning and for  guiding peo­
ple along the proper  path. For the Mahayana Buddhism that came to Japan, 
the arts  were  not  only  important manifestations of Dharma  but, as such, 
were important exercises in  the upaya ("skill  in means") by which the Bud­
dhist  teachings  and  practices  constituted  a  yana  (a "vehicle"  for  crossing 
over the  river from  ignorance to  wisdom, or from  samsara to  nirvana). Al­
though some  parts of Far Eastern Buddhism were iconoclastic  with regard 
to  the use of language  and  the arts  to  express Dharma  (for  example cer­
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tain  parts of  Zen), for the  most  part  the arts flourished  within  Buddhism 
as  important "fingers"  both "pointing  to  the  moon" (of  enlightenment) 
and manifesting that  moon  in  human expression. As  such, they  were cru­
cial  to  this transformative  (or "vehicular") function. 
This  transformative  function  might  be  understood  slightly  differently 

within  the context of rebirth  types of Buddhism  where  the Buddhist  cos­
mology  and  salvific  power  are  seen  more  literally  as  "external" powers 
awaiting invocation  and use  for personal  and communal  ends. These types 
of Buddhism  can  be called "other­power" (ta­riki) Buddhism since  salvific 
power is  located in  celestial  buddhas and  bodhisattvas, or ritual  words and 
gestures. In  this case  the same  art work  that  functioned  in  enlightenment 
(or "self­power,'"ji­riki) Buddhism  to help  one get across  the river  to bodhi 
("enlightenment")  now becomes  the sacred  embodied  presence of celes­
tial  powers,  which  can  be  called  on  to  effect  powerful  (even  magical) 

changes in  one's current  and  future life. 
Be that  as it  may, the Buddhist arts  have served  transformative functions 

by  virtue  of  their distinctive  ability  to  powerfully  embody  and  represent 
Buddhist  meaning  and  experience.  Symbolically  or  representationally, 
these  arts  (from  statuary  to  literature, and  from  architecture  to  painting) 
have  pointed  beyond  themselves  to Buddhist  meanings of  immense com­
plexity and  richness. [ . . .] 
The vehicular  power of Buddhist  art lies  not only  in  its ability  to reveal 

or  representationally  point  to Buddhist  meanings, but  also  in  its ability  to 
presentationaily embody  the very sacrality  that forms the  religious nature of 
Buddhism  itself. If  we can  refer  to  the  representational  function  of art  as 
its "theological" function, we might well  think of its  presentational  func­
tion as  its "theophanic" function whereby sacrality is  manifested in  the ex­
periential  power of  the moment. This function  features  the art  work  as  a 
religio­aesthetic  Presence, an  immediate manifestation  of Buddhist Truth 
(however understood), rather than  as a  symbol "pointing beyond  itself." 

[ . . . ]  

ZEN ART, ZEN AESTHETIC 

Your form  being the form  of no­form, 
Your going and  coming takes  place 
nowhere but  where you  are; 
Your  thought being  the thought  of no­thought, 
Your singing and  dancing is  none other 
than  the voice  of Dharma. 
How boundless  and free  the sky of Samadhi! 
How refreshingly  bright, the moon  of Enlightenment! At this 

moment 
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what is  there that  you  lack! Nirvana  presents itself  before you, 
Where you  stand is  the Land  of Purity. Your person, the 
body of Buddha. 

—Hakuin Zenji  (1685­1768) 

While both Zen  Buddhism and  its arts can  be overemphasized  in a  dis­
cussion  of Buddhism  and  the arts  in Japan, there is  no question  that  they 
both  played  a  distinctive  and  important  role  in  Japanese  religio­cultural 
history. Zen's impact on Japans arts and letters more broadly  conceived— 
even  into  the contemporary  period—heightens  that  significance still  fur­
ther. Together, the arts  directly  related  to  the Zen sect  and  the arts  under 
the influence  of Zen  religio­aesthetic ideals  constitute a  body of material 
worthy of separate  treatment. 
The major sectarian  forms of Zen  Buddhism  in Japan, the  Rinzai and 

Soto sects,  had  their  historic  roots  in  the  various Chinese  forms of Zen 
which were, themselves, very significant in Chinese religio­cultural history. 
When these sectarian  lines were established  in Japan in the  early thirteenth 
century, therefore, they brought  with  them already sophisticated art forms 
and  aesthetic  tastes  uniquely  related  to  the Zen  institutions. These forms 
included relatively  standard Buddhist iconography  (statuary) and architec­
ture  (temples/monasteries), but  had  long since  gone  beyond  such  arts  to 
distinctive expressions  in  painting and  poetry. A  mutually  interdependent 
relationship between  the great  Zen institutions  and  the producers  of high 
culture had  already been  established  in  the Chinese context, and thus  the 
great Zen  painters and  Zen  poets of China  provided many of  the models 
for the Japanese Zen  arts. 
These  Zen  traditions  continued  and  grew  in  the Japanese  context. 

Zen  not  only  produced  its  own  distinctive  artistic  forms  (especially  in 
painting, calligraphy,  poetry, and  gardens), but  it  also  became  a  kind  of 
patron  of  the  arts  in  the medieval  periods  (Kamakura  and Muromachi 
periods, thirteenth­fifteenth  centuries)  of Japanese cultural  history. Op­
erating  hand­in­glove  with  the  highest  levels  of  social  and  cultural 
power,  Zen's  aesthetic  styles  and  tastes  dominated  Japanese  culture 
through  these periods and  remained  important beyond  them  into mod­
ern  times. 
In  general  these  arts  played  a  slightly  different  role  in  their 

temple/monastery contexts  than  had  the arts  of Heian  Buddhism. While 
aesthetic forms  continued  to be  affirmed  for  a  variety of reasons,  the  arts 
themselves were  less central  to or  important for  specific  ritual/meditative 
practices. While we can  still  discuss  these arts  as "representative" of Bud­
dhist  meaning and/or "presentational" of  Buddhist  sacrality, the  transfor­
mational  (or "vehicular") role  is  less obvious. 
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This  shift  in  the  religious  functioning  of  the  Zen  arts  comes  out  in 
Zen's long  tradition of suspicion  (minimally)  and  iconoclasm  (maximally) 
concerning vesting too much power and meaning  in  those "fingers point­
ing to  the moon." Since ideational meanings  (via  language or artistic  rep­
resentations) can  never—by themselves—be the lived/living realized Truth 
(i.e., enlightenment  realization), one  must  be  careful  in  the  use  of iconic 
representations. Zen's iconoclastic tradition, exemplified by  a Chinese Zen 
tale  in  which  a  Buddha­statue  is  used  for fire­wood,  divests  particular 
forms  of  any  objective  sacrality/power  in  order  to  realize  the 
sacrality/power of one's own  awakened experience. 
These traditions did not  stop Zen from  creating art, but did stop it from 

investing too much  in that  art as a  powerful vehicle  in its  own  right for use 
in  progressing along the  path  toward enlightenment. Most  Zen arts  are, in 
fact, more presentational in  nature; that is, they give immediate  and direct 
expression  to Emptiness/Suchness  experience—usually  in  the  context of 
images  of  nature. Zen  does, however,  have  its  more  representational  (or 
even  didactic) arts. [  . . .] 
It is  no coincidence  that Zen, looking for the  most appropriate  ways  to 

give expression  to Emptiness/Suchness  lived  out in  the midst  of the world, 
gravitated  to aesthetic/artistic forms  in  order  to do  so. Not only were  the 
Chinese and Japanese  historical  influences on  Zen  pressing it  in  the direc­
tion  of aesthetic  expression, but  the  very nature of direct, unmediated  (en­
lightenment) experience finds  a natural ally in  the aisthetikos (Greek, "sensing 
the world") mode of human experiential knowing. If, as in China and Japan, 
the  natural world  is  beautiful  and sacred  to begin  with, then  it  is  not diffi­
cult  to see  how Zen  reaffirms and  deepens even  further a  religio­aesthetic 
affirmation of the world as "one bright pearl" (Dogen). It is  no coincidence, 
therefore, that  the ox­herding  pictures are  all  set within  the context  of na­
ture as aesthetically  perceived and  expressed. For the acculturated Zen Bud­
dhism of Japan, religious and aesthetic modes of awareness were often  one. 
The  privileging  of  aesthetic  sensibilities  and  images,  and  of  specific 

artistic  practices  closely  related  to it,  permeated  the Zen  institutions and 
practices throughout  the medieval period in Japan. After all, this world was 
understood as  the Pure Land and  the Buddha­reality  (as Hakuin says), and 
artistic  expression  of  that "paradisal  perspective" came  naturally. Dogen, 

again, can speak  for Zen: 

Not only earthly  blossoms 
But this  mind, pure as  the 
Celestial gardens  of an immaculate  sky 
Offered to  all  the Buddhas 
Manifest  here, there, and everywhere. 



Yasuo Yuasa, from The Body, 
Self­Cultivation, andKi­Ener^y 

[Translated by Shigenori Nagatomo 
and Monte S. Hull] 

Eastern Body­Mind Theory 

INTRODUCTION 

While  primarily studying Eastern  intellectual  and  cultural  history  with 
my  research centered on Japan, I  have  been  interested in  the body­mind 
relationship  as  conceived  in  philosophy,  psychology,  and  medicine. 
Owing to  this orientation  1  have  developed  an  interest  in  the idea  of a 
unique body­mind  relationship  running through  the Eastern  intellectual 
tradition. [ . . .] 
To  be more specific, 1  have developed  a  special  interest  in  the  prob­

lem of self­cultivation  [shugyo]  as  found  in  various Eastern  religious tra­
ditions.  In  Japan  self­cultivation  methods  have  been  established  and 
transmitted  to later generations ever  since Buddhism's acceptance in  an­
cient  times. Zen  self­cultivation  is  one  example  that  has  become  well 
known  worldwide.  In  addition,  there  are  many  other  self­cultivation 
methods  which  vary  from  school  to school.  For  example, some  people 
must  have  heard  of  the  shugendo of mountain  ascetics which  developed 
in  synthesis  with  the  old  mountain  worship,  or  kaihogyo,  which  was 
handed  down  at  Mt.  Hiei.  These  Buddhist  self­cultivation  methods 
greatly  influenced  the development  of artistry  and  the martial  arts. Sys­
tems of self­cultivation, slightly  different from  those of Japan, have been 
transmitted in  Buddhist and  Daoist  traditions in  China, and in  the Yogic 
tradition  in  India. 
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SELF­CULTIVATION AND ARTISTRY 

The  theory  of  Buddhist  self­cultivation  has  greatly  influenced Japanese 
cultural  history. It  was  incorporated  into  the  arts  toward  the  end  of  the 
Heian  period  (794—1185), and  from  the  beginning of  the Kaniakura  pe­
riod  (1185—1333)  and  extending  into  the  Muromachi  period  (1338— 
1573), it  shaped  theories of  artistry  in  such  areas  as  waka  poetry, Noh  or 
Nogaku theater, and  Sado (the way of tea). Furthermore, the theory of self­
cultivation  influenced  the martial  arts  from  the  period  of Warring States 
(1467 to c. 1568) to the beginning of the Edo period  (1603­1876), giving 
rise  to the  theory of  Budo (the  way of the samurai  warrior). 
Generally speaking, artistic expression may be  characterized as  the pur­

suit  of beauty. Waka  poetry  and  literature  express  an  aesthetic  sensibility 
through  the use of language or words, while sculpture, painting, and music 
express  it  through  various sensible  materials. In  contrast, Nogaku or Noh 
theater and Sado attempt  to express beauty through  bodily movement. The 
artistic  expressions  of any  ethnic culture  are  known  to  have  an  intimate 
connection with  its  religiosity when  their origins  are  traced  back, and  in 
Japan a  tradition was established  to understand the essence of the arts based 
on  the Buddhist  self­cultivation  theory. 
Generally speaking, the goal of self­cultivation is to pursue "satori," and 

the goal  of the  arts  is  to  pursue "beauty." Accordingly, the  ultimate, ideal 
condition of aesthetic  experience has been  sought in  analogy or compar­
ison with  the experience of satori. The term "yugen" (profound, suggestive 
mystery)  is  a  case  in  point. Shunzei  Fujiwara  (1114—1204), a  poet  toward 
the end of the Heian period, was the first  to use  this term, which was sug­
gested  by  the Tendai  text Makashikan.  (As  previously mentioned, this text 
is a  basic  text on  self­cultivation  in Tendai  Buddhism.)  In short, Fujiwara 
Shunzei reasoned  that a poet can achieve the ideal aesthetic state of beauty, 
or  yugen, just  as a  monk achieves satori  through self­cultivation. 
In  the Kamakura  period  (1185—1333), however, waka poetry was widely 

theorized  in  analogy with  dharani  in  a  theory called  waka­dharatii.  Dharani 
refers to sacred spells used in Buddhism, and in this case, means a sacred word 
symbolically expressing  the world of Buddhas. According to  this  theory, an 
excellent waka poem expresses  the state of yugeti  in words, just as  dharani ex­
presses the state of satori which ordinary people cannot easily achieve. In this 
case, a poet pursues  beauty, expressed by  the word  yugeti,  through  the prac­
tice  [keiko]  of  poetic  composition, that  is,  through  training  the  mind  in  at­
tempting  to compose  better  poems, just  as  the monk  attempts  to  achieve 
satori through  self­cultivation. Accordingly, the theory was  formulated such 
that a  poet can  reach beauty by training and  polishing his or her mind. This 
is  the theory ofkado," the  way of waka poetry  composition, which  regards 
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the method of  poetic composition  as a  kind of  culturing and  nurturing of 
the personality. 
During the medieval period, this theory had an enormous influence on 

Noh, which was  representative of the  theatrical performances  of the  time. 
Since beauty  is  expressed  through  bodily movement  in  theatrical  perfor­
mance, unlike the case  of waka poetry, the body­mind relationship became 
an important  theme in  this  theater. 
Zeami  (1363—1443), a  great  systematizer  and  formulator  of  the  Noh 

theatre, symbolically expresses beauty in Noh theatre by  the word "flower" 
[hatia]. The term "flower" corresponds to  "yugen"  in  the way  of waka po­
etry composition. In other words, Noh is  an art which attempts to express 
the "flower" through the use of the body. Fundamental to this theatrical  art 
are its  performing techniques, which Zeami  calls  "waza," and  its training 
"keiko"  (practice). Moreover, he  understands  "keiko"  as  corresponding to 
Buddhist "self­cultivation"  [shugyo].  In  other  words, just  as  a  monk  en­
deavors to achieve  satori through  self­cultivation, so a Noh performer en­
deavors  to  make  the "flower"  blossom  on  stage  by  repeated  practice  of 
performing techniques. How,  then, does the  practice of  performing tech­
niques change  the body­mind  relationship? 
When we are healthy, we do not think about our body, believing that we 

can move our body as our mind wishes. However, during infancy, a toddler 
has difficulty walking and is incapable of using even a pair of chopsticks. We 
have embodied  or appropriated  how to  move our  hands and  legs through 
training  [keiko]  since  childhood. A  craftsman's  skill  and  an  actor's  perfor­
mance are  acquired  by  professionally  training their  bodies  in  their  respec­
tive fields,  and  their freedom  of movement  is  expressed  accordingly. With 
an amateur, the  body does  not easily move  in accordance  with  the mind's 
wish. When I  was a student,  I  learned a  little dancing for  Noh theater, and 
I  recall  that  it was very  difficult  for me  to synchronize  my hands and  legs 
with a song. However, accomplished and masterful performers execute their 
performing  techniques  decisively.  In  short, they  can  execute  their  bodily 
movements as their  minds intend without the  least miscalculation. 
At  the beginner's stage, whether  in  a  theatrical  performance, dance, or 

sport, the student tries to move his or her body first  by thinking, as it were, 
through  the  head.  In  other  words,  the  student  intellectually  understands 
and calculates  the teacher's instruction, according to which  he or she  then 
tries  to control  the  body. Nevertheless,  the  body  does  not move as  one's 
mind  wishes. Here, mind  and  body  are  lived  dualistically. The mind  qua 
thinking consciousness and  the body, which  is moved following  the com­
mand of the mind, are understood separately. However, if one continues to 
train oneself repeatedly, the  body gradually  comes  to move  in accordance 
with  the  mind's  wishes. When  this  occurs,  the  student  understands  the 
meaning  of  the  teacher's  instructions.  This  is  because  the  "body"  has 
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learned. When  this process  is  repeatedly and  diligently  practiced, the stu­
dent  comes  to move  his or  her  body freely  and  unconsciously. The ideal 
state can  be referred  to as "body­mind oneness." There is  no gap between 
the movement of  the mind  and  that of  the body  in  the performance  of a 
master, for  the masters  mind and  body are  one. 
This process of training  is, needless  to say, the same  in Western  theatri­

cal  performance and sports.  However, since  the  tradition  of a  body­mind 
dualistic pattern of thinking is strong in the West, as previously mentioned, 
there is  a strong  tendency to  train  the body  through conscious calculation. 
That  is,  the  assumption  is  that  training  proceeds  from  mind  to  body, or 
from  mind  to  form. Contrary  to  this  order, the  tradition  of Eastern  self­
cultivation  places  importance  on  entering  the  mind  from  the  body  or 
form. That is,  it  attempts  to  train  the mind  by  training  the  body. Conse­
quently, the  mind  is  not  simply  consciousness  nor  is  it  constant  and  un­
changeable, but  rather  it  is  that  which  is  transformed  through  training  the 
body. 
A  point  to be  noted in  this  regard  is  that  beauty in  the arts  is appreci­

ated  by an observer. In  a  theatrical  performance, the  audience is  aestheti­
cally  moved  by  the drama  performed  on  stage, and  this  is  different  from 
the  pursuit  of satori  in self­cultivation. The  pursuit  of satori  is  related  to 
the cultivator himself and not to other people. In contrast, the arts, whether 
Eastern or Western, presuppose the  human  relationship between  producer 
and  appreciator. Traditional  theories of  art  in  the West  have  understood 
beauty  by  emphasizing  the  standpoint  of  the observer. For  example, ac­
cording  to Aristotle's  theory of  art, which  is  the classic  theory of  theater, 
the  essence  of  tragedy  is  catharsis  of  the  soul. The  audience  watching a 
tragedy empathizes with  the mind of an  actor playing  a  role in  the drama, 
and  is  led  to  feel  sorrow or  lamentation, thus  being emotionally  moved. 
Catharsis of  the soul  refers to  this function  of being emotionally  moved. 
Eastern  theater, of  course, cannot  disregard  the  audiences  standpoint. 

The "flower," which  is  beauty  in  Noh  theater, is  that  which  the audience 
feels.  However, a  characteristic  of Japanese  artistry  is  that  its  fundamental 
emphasis is  placed more  on  the standpoint of  the performer  than on  that of the 
audience. The  theory of waka composition  maintains  that a  poet  achieves 
the state  of  yugen  through  training  in  waka  poetry, and  Zeami's  theory of 
Noh theater  teaches the  embodiment of'flower" by a  performer. The the­
ory  of  artistry  explains  the  catharsis  in  the  soul  of  the  performer  achieved 
through artistic production; the standpoint of the art appreciator is only sec­
ondary. The artist requires the catharsis and enhancement of his or her mind 
in  pursuit of  beauty, just as does the cultivator in  pursuit of  satori. 
Zeami  characterizes  the  relationship  between  the  mind  and  body  as 

'flower  is  mind, and  its  seed  is  performing  technique." Performing  tech­
niques  [waza]  are  bodily  expressions. Special  attention  is  needed  here  to 
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understand the expression "flower is mind." In order  to make flowers  blos­
som, one must sow seeds. The bodily training of performing  techniques is 
comparable to sowing "seeds." When seeds are nurtured and cared for over 
a  long period, flowers  will blossom  in due time. Zeami contends that  the 
flower  which blossoms through bodily training is the  Noh mind, the mind 
of Noh performance. In  Zeami s understanding, the  body­mind  relation­
ship  is  taken  in  an  order  proceeding  from  the  performing  techniques 
[waza]  qua  the seeds  to the "flower," that is, from  the body  or the  form to 
the mind. Therefore, the mind is  understood as  that which  is  transformed 
and reborn constantly  through the form, as the flower  grows and blossoms. 
Zeami  calls  the  ideal  state of "flower," "no­mind" [mushin]  or "empti­

ness" [feu].  It  is  freedom  in  dancing without  consciousness of its  perfor­
mance. In  other  words, it  is  a  state  of "body­mind  oneness" where  the 
movement of mind and  body become indistinguishable. It is  a state of self­
forgetfulness, in  which  consciousness  of oneself  as  the  subject  of  bodily 
movement disappears  and becomes  the movement  itself that  is dancing. 
In philosophical terminology, mind and body in  ordinary circumstances 

are  in  the  relation  of subject  and object. The most  representative  objects 
are  material  substances  found  in  the  external  world, that  is,  things. Our 
body, too, exists  as  a  kind  of a  material  substance or  object  in  this  world 
(space). In  contrast, the subject  is  that which cannot become object; that 
is, it  is  the bearer of  conscious functions  which  can  move or  cognize the 
object. The mind in  this sense  is a  subject  (or more  precisely  the function 
of a  subject). In  short, the  mind  that  is subject  dominates and  moves  the 
body  that  is object, and  this is  conscious bodily  movement. 
In  the  state  of  body­mind  oneness,  as  mentioned  above,  the  mind 

moves while  unconsciously becoming one with  the body. That is, there is 
no longer a felt  distinction between  the mind qua subject and  the body qua 
object; the subject  is simultaneously  the object, and  the object  is simulta­
neously  the subject. The movement  of the object  that is  the body  is such 
that  it  is wholly  the movement of the  mind  that is  subject. The philoso­
pher Kitaro  Nishida  (1870—1945)  refers  to this  state  as "pure experience" 
[jun­sui  keiketi]  or "acting  intuition"  [koiteki  chokkan}. Nishida  maintains 
that "acting"  is  at  the  same  time  intuiting  emptiness  (absolute  nothing 
[zettaimu]). He characterizes  it as "becoming a  thing, and penetrating into 
things." The  mind  becomes  entirely  a "thing,"  that  is  the  body, demon­
strating to  the fullest  the capacities  and  possibilities endowed  in  the body 
(a thing), and it moves penetrating things around it. The center of this bod­
ily movement  is  a "stillness" in  the midst  of dynamism, just  as  the center 
pin of a  top spinning at  full speed  remains stationary. Zeami calls  this state 
"no­mind" \mushiti] or "emptiness" [ku]. 
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"The Japanese Zen Garden: Seeing and 

Cultivating Micro­Macrocosmic Correlativity" 

To see  the world  in a  grain of sand 
And forever  in a flower 
To hold  the universe  in  the palm  of your hand 
And eternity  in an  hour. 
—William Blake, "Auguries of Innocence" 

PRELIMINARY OBSERVATIONS 

According to  the Noh master Zeami  (1363—1443), the  actor who attains 
the highest  rank of artistry  possesses "the true flower  in  the bones." Such 
an expression correlating the horticultural with  the human indicates a  pro­
found synergy between  the two orders in  the Sino­Japanese cultural  tradi­
tion.  In  this  tradition,  the  natural  world­body  and  the  individual 
lived­body are believed  to  transform one another  through symbiotic  and 
organic inter­cultivation. 
The following  examples specify  particular Sino­Japanese  formulations 

for  micro­macrocosmic  correlation, and  indicate  the  transformative  po­
tential  of  cultivating  external­internal  energy  exchanges. Just as  yin  and 
yang  qi  energies  course  through  the  veins  of a  given  topography, so  too 
does  yin and  yang qi flow  through  the acupuncture meridians of the body's 
interior landscape. Just as  gifted feng  shui geomancers  discern and harmo­
nize the  auspicious confluence of earthly energies  in one's outer environ­
ment, so too do sensitive acupuncturists  or Reiki  practitioners survey and 
balance the flow  of vital  energies throughout  the body­mind's  inferiority. 
Just as Chinese and Japanese indigenous religions venerate sacred presences 
residing in specific mountains, rocks, trees, waterfalls, and islands, so too do 
Daoist inner  alchemy and  certain Shinto­Buddhist  practices internally  lo­
cate  the mythic Mt. Kunlun or  even  the sacred Mt. Fuji at specific  tanden 
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energy  centers  within  the  body­mind. The  syncretic  Ominuki  school 
founded by Japanese monk  Kakuan (d. 1234?)  for example, taught that  the 
cultivated body­mind  could "see through" (minuki) and "take on" (i.e., in­
ternalize, in­corporate) the sacred presence of Mount  Fuji into  the adept's 
body­mind. Once  we  recognize  the  harmonious  interresonance  of  vital 
energies both outside and  inside of ourselves, we recognize  how the act of 
cultivating  the  exterior  garden  can  make  the  internal  body­mindscape 
blossom, or conversely, how  cultivating the  self can  ultimately mean culti­
vating the country  (ji shenjiguo). The Chinese alchemical  treatise The Se­
cret of  the Golden  Flower also employs  horticultural imagery  in  proposing its 
ideal goal  for human  potential. 
Such background information  provides an  important starting point  for 

our discussion  of the Japanese  Zen garden. Zen  Buddhism  too maintains 
an  interconnected web of being  where  the  usual  lines distinguishing ex­
ternal  macrocosm  and  internal  microcosm  can  be  blurred.  Given  this 
worldview, it is  easy  to see  the importance  of being  a  participant in—not 
just  an  observer of—the  environment. To this  effect, the  Zen master and 
garden architect Muso Soseki  (1275­1351), versifies: 

Your compassionate  mind soars  like a  summit. 
Some places  smooth and  gentle, 
Some places  rugged and  unapprochable. 
The mountain  has no  wish  to be  looked up  to 
It is  only people  who look  up in  wonder. 

In  his Dream  Dialogues, Muso further  reiterates this unity of cultivating ex­
terior and interior lived­spaces. He writes, "he who distinguishes between 
the garden and practice cannot  be said  to have  found  the  true Way." The 
twentieth­century  philosopher  Nishitani  Keiji  echoes  this sentiment  ex­
actly  in  commenting, "we are  within  the garden  and  are  not just  specta­
tors, for we have ourselves become a  part of the actual manifestation of the 
garden  architect's  expression  of  his  own  enlightenment  experience."  If 
there  is  indeed  a  sympathetic correlation  between  outer and  inner and  a 
concomitant  energy exchange  between  the  person  and  his/her  environ­
ment, how does  the Japanese Zen garden  outside  the person  create  reso­
nances  within?  What  specific  techniques  or  garden  layouts  foster  this 
macro­microcosmic correlativity? 

CULTIVATING THE EXTERNAL GARDEN 

To  respond  to  these  questions,  let  us  consider  the Japanese  "dry  land­
scape" garden  (karesansui),  which  presents  interesting, dynamic  tensions 
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among  the energies  of the  rocks. According  to Yoshikawa  Isao, there  are 
four  types  of stones,  based  on  their  relationship  to one  another, namely, 
(1)  the mam  stone, (2)  one  to five  accessory  stones, (3)  unifying stones 
holding  the  arrangement  together,  and  (4)  linking  stones  between  the 
main  and  unifying  stones. The  energy  relationships  among  these  four 
types of  rocks can  in  turn  be categorized  respectively as  receptive, trans­
mitting, pulling, pursuing,  attacking, or  flowing, based  primarily  on  the 
diagonal  juxtapositions of the  main  and  accessory  stones. (Only  parallel 
vertical  placements  constitute  "stopping"  energy  relationships.)  The 
renowned  contemporary  Japanese­American  sculptor  Isamu  Noguchi 
adds, "Rocks belong . . . they know  how  to go  just  the way  they're sup­
posed  to  go—back  into  the  Earth." To  the  cultivated  body­mind  sensi­
tized  to  fortunate  rhythms  of  rock  placement  (e.g.,  Ryoanji's  melodic 
arrangement  of 5, 2, 3, 2, 3 stones),  the Japanese  rock  garden  becomes a 
spatial and  temporal matrix where dynamic energy exchanges are orches­
trated to produce a certain music of silence. To one attuned to  these silent 
rhythms, the  garden  is  experienced  as  a  temenos,  or sacred  place, where 
one's  lived  body­mind  (i.e., microcosm)  resonates  and  reconnects  with 
the larger world­body­mind (i.e., macrocosm). 
Zen contemplation gardens (kanshotei)  like Ryoanji are designed to fos­

ter  this  micro­macrocosmic  correlativity. The  practitioner's body may  sit 
still on  the verandah apart from  the scene  before  them, but  his/her mind 
actively  travels  through  the garden's world­body  [fig. 4.2]. The  inverse  as 
well holds true for  Zen stroll gardens like Kokeji in  Kyoto. Here, the prac­
titioner's mind  ideally remains still  even though  his/her body may actively 
travel  through  the  ever­unfolding, ever­evolving world­body  of  the gar­
den.  In  short,  the  former  contemplation  garden  fosters  an  active  mind 
within  a  stilled  self­world  body; the  latter  stroll  garden  fosters  an  active 
self­world  body in  the midst  of a stilled mind. It is  because of this holistic 
transformation  of  the  participant­observer's  body­mind  in  the  micro­
macrocosmic garden  that  Nishitani claimed: "The garden  is my Zen mas­
ter now, and  it is  your Zen master too." Now, how does  this idea  relate to 
cultivating the  internal garden? 

CULTIVATING THE INTERNAL GARDEN 

In  contradistinction  to "borrowed  scenery" (shakkei),  which  extends  the 
eye out  beyond  the confines  of the walled  Zen garden, the "concentrated 
scenery" (shukkei)  of Zen's  enclosed courtyard gardens focuses  one s field 
of vision  within. It  condenses  natural  forms and  energies  into miniature 
containers called  tsubo;  it  underlies  the arts  of bonsai  cultivation and ike­
bana flower  arrangement. The micro­macrocosmic garden, therefore, does 
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Fig. 4.2 Garden contemplation.  Photo by  Edna M. Rodriguez  Mangual. 

not only  lie outside  the walls  of the house, or the Zen monastery, or even 
the body, but can  also  lie intimately within  them. The transition between 
nature "out  there" and  (human)  nature "right  here," therefore,  is  a fluid 
one. By  carefully  pruning and  regulating  the  tree s "five goings" (Earth, 
Water, Air [sun], Wood, and  Metal [minerals]), or  by arranging  three tiers 
of flowers  to suggest  the  unity of Earth,  Human, and  Heaven, the  culti­
vated  interior  gardener  can  transform  these  mini­secret  gardens  into 
world­embracing meditations. 
As Rolf Stein  has shown, such holographic  or metonymic  (part for  the 

whole) symbolisms entered into Japan with  Kegon "Flower Garland" Bud­
dhism. Well  versed  in  Kegon  doctrines, the  sixteenth­century  tea  master 
Sen  no Rikkyu  (1521—1591)  for example, knew  that  the visiting Shogun 
Toyotomi Hideyoshi expected  to see  a  riot of  his famous morning glories 
in  full bloom. Master Sen  deliberately cut  them all  down from  his garden 
fence and placed one single, exquisite bloom in  the tokonoma alcove for the 
Shogun  to contemplate. According  to  Kegon  Buddhism, that  one  single 
bloom mirrored all  the other blooms in  the entire  universe. 
From  an  experiential  point  of  view,  what  is  most  important  in  the 

process of becoming attuned to micro­macrocosmic correlations is  the in­
ternal landscape of the  human body  itself. The term tsubo used  to describe 
the interior  courtyard garden  (tsuboniwa)  is written with  the character  for 
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container. As Mark Keane has pointed out, however, two other homonyms 
for "tsubo" add  related  connotations of  smallness  and  qi  [Jap.; fei] energy 
acu­points. These  acu­points, of  course,  are  located  within  the  human 
practitioner's  body. 
Daoist  illustrations of the  inner alchemist's  subtle­body geographically 

map out an  interior landscape of qi meridians and  energy centers [fig. 4.3]. 
One  notices  the ocean  of qi  in  the lower  abdomen, the  river of cerebral­
spinal fluid,  the  intricate woods and  fires  of the  digestive  tract, a  swirling 
whirlpool of qi around  the heart, and a  multi­tiered pagoda  (trachea) lead­
ing up  to towering mountain cliffs  at the  crown of the  head. Though Zen 
rarely discusses  qi and this  landscape of the  body explicitly,  the thirteenth­
century Soto  Zen Master Dogen  (1200­1253) did  vividly  state, based  on 
his meditation experience; "seeing mountains and rivers  is seeing Buddha­
nature," for the "mountains and  rivers are  the body­mind  of the Buddha." 
What, then, does cultivating the external garden  and the  internal gar­

den mean? Here we  need to enter a  philosophical reflection, particularly 
focusing  on  the meaning of  how  time and  space  of  the Zen  garden  is 
experienced. 

TIME AND SPACE OF THE ZEN GARDEN 

We  can  approach  the  Zen  garden  from  many  perspectives; for  example, 
from  the  point of  a  designer, an  observer or  a  participant, or  all  of  these 
perspectives  together. Although  each of  these perspectives offers  an  inter­
esting vantage  point along  with  its accompanying  theoretical and  experi­
ential  possibilities,  what  is  primary  in  living  a  Zen  garden  is  to  be  a 
participant, for Zen emphasizes the direct and  immediate experience  that 
only  participation can  bestow. A designer  attempts to artfully  capture, in a 
Zen garden, a "beauty of  irregularity" of physical  nature by  way of asym­
metrical composition. He/she attempts to  establish  a  micro­macro correl­
ativity  between  physical  nature and  the garden  he/she tries  to create. On 
the other  hand, an observer  might  impose a  certain  ideal  image on  a  Zen 
garden from  a  perspective external  to the garden  itself, while perhaps not­
ing a  discrepancy between  the ideal and  the actual  image. The discrepancy 
arises from an  idea of perfection, which does not exist in  Zen (or in  its gar­
dens), for Zen  strives for completion  rather than  perfection. What makes a 
Zen  garden  complete  is  the actual "being  in  the garden" of a  participant, 
for without  the  participant, the  micro­macrocosmic  correlativity  can  not 
experientially be  brought  to a meaningful attunenrent and  interresonance. 
The expression "being in the garden" already presupposes a certain  def­

inite way of participation. For example, it suggests that a  Zen garden is spa­
tially  demarcated  from  other  places  of  the  world,  and  accordingly  the 
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Fig.  4.3  Illustration  of Inner  Circulation. China. Qing 

Dynasty, nineteenth century.  Ink  on  paper.  Rubbing. Rosen­

blum  Family Collection,  Newton, Massachusetts. 
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preposition "in" implies  that  the garden  is  a  container where  the  partici­
pant is  (passively) situated. This is the vantage point of the designer and the 
observer, which  follows  the commonsensical  understanding of  space as  a 
container. With this understanding of space, however, the participatory na­
ture  of the  Zen garden  is obscured, for  the participant  will  be reduced  to 
an  object  among many  other objects  in  the  artfully  arranged  garden. To 
avoid this  reduction, we need to "see" in both  the Zen garden and the par­
ticipant a  vital  element of "living" in order  to discern  an  experiential di­
mension of the micro­macrocosmic correlativity the Zen garden embodies 
as its  raison  d'etre. 
To illustrate  the correlativity  and how it affects  us, let us observe  the fol­

lowing fact. Ordinarily, our living body receives various stimuli  from our liv­
ing environments, both  internal and  external, but we  as  a  conscious subject 
are  not  consciously  aware  of all  of  them, because  our living  body accepts 
them unconsciously and  indiscriminately. Usually, we process  them  through 
our dispositional  tendencies vis­a­vis our  patterns of habituated  emotional 
response, whose  truth we  know  in  negative  terms only  as stress. What  this 
analysis suggests is that the  living body assumes a definite orientation toward 
its living environments in  such a  way  that it  can mingle with  them, with ei­
ther pleasure or displeasure. The orientation  of the  living human  body en­
ables  us  to  be  attuned  to  its  living  environments  so  that  an  ambience  is 
created  that is  neither internal  nor external. What the  Zen garden  offers to 
the  participant  is  a  peaceful  and  harmonious  ambience  in  an  attempt  to 
achieve, among other things, a reduction of stress. Psychophysiological^, the 
meaning of micro­macrocosmic  correlatively lies  in  this point. 
In  this  respect, a  Zen garden  is  the ambience  of a  specific space­time, 

but  time  and  space  in  the Zen  garden  announce  themselves  in  an  inte­
gration  of space­time, that  is, in  the interfusion  of a  concrete  temporal­
ization  and  spatialization  without  making  an  intellectual  abstraction  of 
how time  and space are  thought, because the living human  body rides on 
the  rhythm of nature there. In  fact, because of this  interfusion in  the am­
bience, space­time is one  experience, that is, time and space  are insepara­
ble  from  each  other  (Dogen). In  this ambience, clock  time  is  forgotten, 
along with  the  idea  of time  as  having a  linear  progression  from  the  past 
to the  future through  the  present. Time cannot be measured  in  this am­
bience as  a  quantifiable homogenous unit. Here, time  is not  the founda­
tional limiting condition  for our experience either  (Kant). Nor is  it like a 
"fleeting image  of eternity" (Plato). According to Zen, these are  all  con­
ceptual abstractions, distanced  from  the immediacy  of experience. Space, 
too, is  not a  container nor a  foundational limiting  condition, nor a  place 
of  displacement  for  the  volume  of  an  extended  thing. To  modify  the 
statement  of Zen  Master Dogen, space  in  the Zen  garden  is  captured  as 
"a  bird  flies  the sky  and  the sky  flies  the  bird." What  makes  this space  a 
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living space is  the dynamic, interdependent, bilateral play of both the  gar­
den and  the  participant, from  which  a  living  time and  space  emerges as 
an ambience. The Zen garden  is a  dynamic activity  in  the stillness of mo­
tion  that  discloses its  ambience  by  a  non­dualistic "coming­together" of 
the  participant  and  the  garden. To  the  perspective  of  a  participant,  this 
coming­together is  translated  into an  experience of'here and  now." 
In  this connection, one may  reasonably  ask, how  far and  wide is "here," 

and how long  is "now"? Are  they each  limited  by  a  present  perceptual ex­
perience? In  the case of'now," for example, is it an  internal phenomenon of 
consciousness that  allows the  participant to  experience time sometimes  as a 
"memory" (i.e., retention)  and  some  other  times as  an "anticipation" (i.e., 
"pretention")  in  the  ever flowing  stream of "present"? And  in  the case of 
"here," is it delimited by  the participant s range of perception within the sen­
sory field,  situating the  participant as  the point of  reference? Zen's response 
to both  of these questions is a  resounding "No!" and Yes!" however contra­
dictory it  may sound. "No," insofar as the  perceptual model  implies an ego­
logical "human, all  too  human" stance  (Nietzsche), and "yes," because  the 
human, while  living, cannot  depart  from  the "here  and  now." Yet, in  the 
"here and  now" a  Zen  garden  invites  the  participant  to  experience  both 
timelessness and spacelessness; timelessness where there is  no distinction be­
tween past, present, and future nor  between "before" and "after," and space­
lessness  where  there  is  no  distinction  between  the  whole  and  its  parts. 
Nevertheless, the timelessness and spacelessness for  a Zen participant  do not 
result from  a  logical  transcendence like  the idea  of eternity that  stands out­
side of a temporal series, nor like  the space where there  is no content of ex­
perience.  Timelessness  and  spacelessness  are  obtained  through  a 
non­egological, non­dualistic orientation to  the Zen garden, which is expe­
rientially achieved by means  of a  rigorous process of self­cultivation. Time­
lessness and spacelessness are  the natural and original zone of human beings. 
In  the "here and  now," Zen  demands its  participants  to experience  its 

ambience by  riding on the  rhythm of nature, that  is, in the concrete  inter­
fusion  of temporalizing space  and spatializing  time. The Zen  garden  pre­
sents an  ambience in  which  the original  human nature  (or authentic  self) 
is  realized for  any  participant who is  willing to enter  this zone.* 

Note 

* Shigenori Nagatomo wants to express  his appreciation to Michael Graham 
of Temple  University  for  his  editorial  comments, and  to  Damon  Cory­
Watson,  Arendt  Spese,  Matthew  M'Cockey, Jessa  Munion,  and  Terresa 
O'Herron of Haverford College  for giving him many  useful comments  to 
improve the  section dealing with "Time and  Space of the  Zen Garden." 
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On the outskirts of Kyoto is  the temple  of Ryoanji. Originally  the site  of 
a  villa,  in  1473  it  was  converted  to  a  Zen  temple  by  a  military  leader, 
Hosokawa  Katsumoto,  a  powerful  general  in  the  Ashikaga  government. 
The first  temple was destroyed  in the Onin war, but  it was  rebuilt by  Kat­
sumoto s son, Masamoto, in 1488. It  is assumed  that the  garden of  the ex­
isting  temple was  laid  out during  that  reconstruction. The temple  nestles 
among  the lower,  forested  slopes of  the mountains. A  small  pond, Oshi­
dori, said to be a  thousand years  old, lies below the  buildings. It was  once 
filled with mandarin ducks; its banks are lined with  trees and a  bridge links 
the shore  to one of three  islands. 
The first  time  I  visited  the  temple, I  went  in  the  early  morning, at  a 

time when  I  hoped  it would  be quietest. It  had been  raining, the sky was 
overcast, but a stillness was  in the air, like the calm after a storm. I followed 
a  gravel  path  around  the  lake, crossed  a  narrow  bridge  and  climbed  the 
steps to the  temple above, with its  high roof curving as steeply  as the slope 
of the mountains behind. Once within  the  temple complex, I  walked out 
on  to  the  polished  wooden  verandah, which  ran  alongside  the  rooms  of 
the abbot. The sliding screen  partitions were  drawn fully  open; the barri­
ers between  outside and  inside were down. 
The  verandah  faces  a  rectangular  area, about  twenty­five  yards  long 

and  ten  yards  wide, which  is  enclosed  on  three  sides  by  a  wall, stained 
and mottled with age  [fig. 4.4]. The wall  is made of clay  and oil  of rape 
seed, and is  roofed with  the customary  heavy, grey tiles. Within  the rec­
tangular area  are fifteen  stones, which lie as  if scattered in five  groups on 
a  background of coarse, grey sand. The sand  is  raked  in circular  patterns 
around the  groups of stones, and in straight, shallow furrows over the  re­
maining surface. There are no plants  except for some moss at  the base  of 
the stones. There  is  a  balance of forms  between  and within  each  group 
of stones. 
The  verandah  is  raised  slightly  above  the  ground  and  immediately 

beneath  it  is  a  border  of  round, black  pebbles. After  the  rain  the  sand 
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Fig. 4.4 Contemplation garden  at  Ryoanji, Kyoto, Japan. Photo  by  Lynn  Perry Alstadt. 

was  a  rich, dark  color, moisture  hung from  the leaves  of  the surround­
ing trees, water  from the eaves splashed on the  pebbles. The atmosphere 
was meditative. 
During Tokugawa  times  the garden  was called "The Garden  of Cross­

ing Tiger  Cubs." This symbolized  a  Confucian  moral  of  the  good  ruler 
protecting his  country. But any  symbolical analysis  misses the  vision of an 
awareness  that is  far more intuitive. As Matsukura, the Abbot of Ryoanji, 
said, the garden might better be called "The Garden of Nothingness" (Mu­
tei) or "The Garden  of Emptiness" (Ku­tei)  than "The Garden  of Stones" 
(Seki­tei). 
I was alone with the garden. My first reaction  was to sit and collect my­

self. It was  tempting to pace  the verandah, to stoop  and examine  what lay 
before me from innumerable  different angles, but  there would  be  time for 
that  later. Someone whose  eye  was  trained  to select  patterns might  have 
found the situation overwhelming; however, the patterns were striking not 
because they  were in  any way  obtrusive, but because  they emanated  calm. 
The basis of the Zen  discipline is the  practice of meditation, zazen, which 
involves  literally  emptying  the  mind. The  gardens, which  were  infused 
with  the  Zen  spirit, were  designed  to be experienced  from  a  position  in 
which  the viewer  himself was as  balanced as  the arrangement before him. 
Such a  position was  a seated  point of rest; you  were not  required  to move 
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out  into  the  garden—it  could  be  viewed  as  a  complete  image  from  the 
point of your  own equilibrium. 
Two hundred  years before Ryoanji  the cult  of Amida  had fostered  the 

hope  for some  future salvation  in  the  Pure  Land of the West. The earlier 
gardens  inspired  by  the  Pure  Land sought  to  reproduce  the image  of the 
idealized  paradise. The  imagination  had  been  focused  on  the  future, the 
fantasy had  been nurtured and  to see  the garden  as a  complete image, one 
had to  explore  the dream. Zen  had shifted  the imagination  from  this pre­
occupation with  the future, back  to an  awareness of  the moment and  the 
immediate. The garden, with its inherent  balance, guided you to  that point 
of equilibrium, when  the sense  of moment  was captured. 
Within  the space  of  the  garden, framed  by  the  wall, images  are  com­

pressed  that extend  from a  view of  landscape  that is  cosmic, to a  pinpoint 
focus  on  matter which  is  microscopic. You  can  refer  immediately  to  the 
native  landscape  that  is  reflected—the  rocks stand  like  the  rugged  islands 
in  the waves of an ocean, an  image so  familiar after  the native  coastline; or 
they  rise  with  the  thrusting volcanic  rhythm  of  the  mountains, the  sand 
swirling around  their  base  like  cloud  lingering on  the  lower  slopes. The 
garden  encompasses  the  depth  of  vision,  the  sense  of  space,  and  the 
grandeur of scale that  was explored by  the painters, but by  virtue of its ab­
stract  form,  it  offers  further  experience. As  the  eye  closes  in  from  the 
panorama and the illusory horizon is reduced, the wave­like patterns of the 
sand flow with the  force of the current  rushing against the stepping­stones 
of a river. When you concentrate further on this wave­like motion, the raw 
image  itself is  revealed. The ripples of  the sand flow  as patterns  of energy, 
as lines of force on some molecular scale, polarized  around the stones. The 
wave motion  is itself  the fundamental  image, rising and  riffling, but  never 
actually moving, only appearing to  move. 
Unlike we Westerners, who  count out  achievements against  the mea­

sure of  time, the oriental  vision saw  time flow  by with  the ever­changing 
season  and  realized  linear movement  as  only an  illusion; the  cycle always 
returned  to the  source. This was  the constancy  that contained  the human 
identity. Man, buffeted and stroked  by  the waves  of experience, developed 
and  died,  but  beneath  all  that  movement  there  was  a  factor  that  never 
changed,  the  center  of  his  "being"—his  "self" . .  .  All  this  has  been 
achieved with a  simplicity that  we in  the West might interpret as  austerity. 
The asymmetrical arrangement of the stones yields a vital harmony, but 

to  dissect  the  groups  and  attempt  to  analyze  the  contrasts  they  contain, 
would  be  to deny  the spirit with which  the garden  was created. The  de­
sign was  born not  from a  calculating sense of appropriate balance, but from 
a  feeling  for  space,  texture, and  rock, that  had  its  origins  in  a  more  in­
stinctive knowledge. It  can  be clearly  understood that  the arrangement of 
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the stones was an art, and as such it would  employ specific techniques. The 
asymmetry itself was revealing, for there was an odd number of groups and 
within each group  there was an odd  number of stones; by means of a tech­
nique known  as "hacho," which meant "breaking  the harmony," the actual 
balance was  obtained. 
Zen had  cut through  the social strata, devoid of the symbolism of Eso­

teric Buddhism, the  Zen­inspired art  was accessible  to those  outside gov­
ernment  circles  and  the  higher  levels  of  the  social  hierarchy. The  Zen 
temples moved  in  the opposite  direction  to  the Esoteric sects, who often 
criticized  the  unconventional  behavior  of  the  Zen  adepts, and  the  Zen 
temples patronized  social outcasts.  In  medieval Japan  there were four  dis­
tinct  classes: samurai, merchants,  farmers, and  artisans. But  like  in  the In­
dian  caste  system  there  was  a  sector  of  society  who  were  considered 
"untouchables." (The origins of this class  may in  fact lie in  the Indian sys­
tem, which could  have been  introduced by  the early  Buddhist missionar­
ies.)  Their  ancestors  were  said  to  be  vagabonds  and  thieves.  The 
untouchables were  suitable  for  the  impure work  of slaughter, tanning, or 
clearing the drains. They were once  referred to  as "hinin" or nonhumans. 
(Today a  million of  these "untouchables," known as "burakumin," still live 
in  isolated  enclaves in Japan.) 
In fifteenth­century  Kyoto they were known as "Kawaramono," meaning 

"river­bank" people  in  reference  to  the slum  area  where they  lived. These 
kawaramono often  worked  in  the  temple gardens  and in  time became  gar­
den  designers. One  of Yoshimasa's  famous  gardeners  was  a  kawaramono 
called Zen'ami, who had a  high  reputation for  his skilled stonework. On the 
back of one of the stones at  Ryoanji is an  inscription of two signatures, Ko­
taro  and Seijiro. Research  has  revealed  that  these  men  were  kawaramono 
working in  Kyoto  gardens  at  the end of the fifteenth  century. Perhaps  the 
purest and most  powerful of all  the gardens was shaped by  the hands of men 
who had  been  regarded as so  impure that  they were  not even  human. 
The kawaramono probably laid  the stones under the direction of Soami 

(?—1525), a  tea master and  painter, to whom  is attributed  the actual design 
of the garden. Soami came from  a  line of  painters, all  of whom employed 
the  wash  technique  that  had  been  developed  by  Sesshu.  Noami 
(1397­1471),  the  grandfather  of  Soami,  had  been  an  attendant  to  the 
shogun  and  had  catalogued  the shogun's  collection  of Chinese  paintings: 
he  was  considered  the  leading  authority  of  his  time.  His  son  Geiami 
(1431—1485)  also  had  a  high  reputation  as  a  painter. Seami,  the  third 
painter in  the extraordinary family line, had  been patronized by Yoshimasa 
and his  name is often  linked with  the Garden of Ginkakuji. He completed 
his  grandfather's  catalogue,  "Kunai­kan  socho­ki"  (Notebook  of  the 
Shogun's Art Secretary), which was a  most authoritative survey of Chinese 
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art, and was himself highly regarded as  an artist. Ironically, though this fam­
ily worked  in  the Zen  temples, at one  time they  were certainly  Amidists, 
as "Ami," the suffix of their  names, suggests. 
Soami's  talents  were  diverse  and  his Garden  skill  was  not  confined  to 

the  use  of stone and  sand. By  using moss he created  another form  of dry 
landscape, which  also  contained  the  image of water.  In  a  quiet, secluded 
corner of the Great temple complex of Daitokuji in  Kyoto is the small Zen 
temple, Ryogen­in. The original meditation  hall, hojo, which was built  in 
1502, still stands. Beside the  verandah of the hall  is  the garden of Ryogin­
tei. Again a  wall, roofed with  tiles, encloses a rectangular space  and pebbles 
border  the  edge  nearest  the  verandah. The  area  is  even  smaller  than  the 
garden of Ryoanji. The surface is  covered with  gently  undulating moss. A 
few  stones  lie  embedded  in  the moss; azaleas, which  have  been  cut  very 
low, grow around  the base of several rocks. About half­way along the  Gar­
den, a  tall  flat­topped  stone  protrudes close  to  the  far  wall. This  stone  is 
said  to represent  Shumisen, the  core of the  universe. 
The scale of Soami's moss garden, like  that of Ryoanji, could be seen  as 

a huge  panorama. Ryogintei has been  referred to as an  image of the ocean, 
the waves  of the moss gently  lapping the  rocky islands. But the  expanse of 
green  moss immediately  struck  me in  a  different way  from  the other  dry 
landscapes  that  I  had seen. It  was certainly  an extensive panorama, broken 
by  the  towering mountains, but  the  moss  slopes  had  the  texture  of  the 
thickly­forested  hillsides of Japan. I  changed my focus  to  the detail  of the 
moss immediately  below me. Its fine  needle structure arranged around  the 
stem was the image  of a  tree, like the  tall Japanese cryptomeria, sugi (Cryp­
tomeria japonica), which grows  in the  forests of the hills  surrounding Kyoto. 
Just  as  the Amidists  projected  the  image of  the paradise mandala  from 

the point in space, the Zen garden of Soami with  its detailed focus on Na­
ture also  contained  an  image  that we  today might find  in  flight—a  view 
that was aerial; it was a  bird's­eye panorama  that could compress a  hundred 
miles into  a  single foot. 
Later I  turned and followed  the verandah of the meditation hall. Where 

the verandah  linked  the building with  the rest  of the temple  complex was 
a still  smaller garden only a  few feet  wide. At one end of the rectangle was 
a single upright stone; at the other end there were two. A low, flat stone lay 
on  the sand, which  spread  in circular ripples  around  it. The stone floated 
in  the  pool  of sand. In  the  background was  a  well; the  element of water 
was all  around, though nowhere  in Ryogenin is  there a stream  or cascade. 

The image of the sea  was  right  there in  the sand. 
Also  within  the  precincts  of  Daitokuji  is  another  small  Zen  temple, 

Daisen­in, founded  by  the  priest  Kogaku  in  1513  [fig.  4.5). The  abbots 
study faces a  garden which  is about fifteen  yards long and only  three yards 
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Fig. 4.5  Garden at  Daisenin, Kyoto, Japan. Photo  by  Lynn  Perry Abtadt. 

wide, at the back  of which runs a  long, white, plastered wall. The study it­
self is decorated with sliding panels on which Seami  painted a magnificent 
set  of  landscapes. The  design  of  the  garden  is  traditionally  attributed  to 
Seami, though  it  could  also  have  been  the work  of  the founder  himself. 
When you  are seated  by  the edge  of the  room, the garden flows  from left 
to right  (north  to south). In  the left­hand  corner are  some  tall  rocks and 
small  trees, which despite  their size  fit  perfectly into  the scale  of the area. 
The source of the motion is in these  rocks; it is as if a  great cascade plunges 
to  a  torrent  below. The  sand  at  the  foot  of  the  stones  is  raked  into  a 
swirling eddy of patterns. 
The tall, upright  forms are  balanced by a  single horizontal  slab of  rock 

that traverses the sand  like a  natural bridge over  the rushing stream. As you 
follow  the current, you see pointed rocks  that border  the sand  like a  deep 
mountain  valley. The garden  is  divided  by  a  wooden bridge, which spans 
the sand  and forms  a  walled  partition. In  the middle of the  partition is  a 
cusped  window, Kato  mado, which  frames  a  view of  the  tall  rocks  of the 
cascade. Beyond  the  bridge  the  sand  opens  out  from  a  stream  into  the 
mouth of a  great  river. An extraordinary  boat­shaped stone  points in  the 
direction of  the current. At the  far end  of the  garden, the  patterns in  the 
sand  curve  under  the verandah  itself and  disappear  from sight. The sand 
flows  out into  the sea. 
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Jbectton 5 

Darshan 
Seeing the Hindu Divine Image in 

the Age of Mechanical Reproduction 

When Hindus go to a temple, they do not  commonly say, "I  am going to worship," 
hut rather, "I  am goingfor darshan." They go to "see" the image of the deity  present 
in the sanctum of the temple. .  . . The central act of  Hindu worship, from the point 
of view of the lay person, is to stand in  the presence of the deity and  to behold the 

image with one's own eye, to see and he  seen by the deity. .  . . The prominence of the 
eyes of Hindu divine images  also reminds us that  it is not  only the worshiper who 
sees the deity, but  the deity sees the worshiper as well. The contact between devotee 

and deity is exchanged  through the eyes. 

Diana Eck,  Darshan 

A Sufi Muslim  contemplating a  nearly  illegible  calligraphic script, a  Zen 
Buddhist  in  a  rock garden, and  an Orthodox Christian  gazing on  an icon 
of Jesus Christ  all  realize  (however unconsciously)  that seeing  is  an  active 
practice  bound  up  with  the  visible  and  the  invisible,  the  body  and  the 
mind. Through this  process, the viewer is transformed  into a participant by 
way of a  visual interaction. 
In a  range of ways, the Hindu experience of visuality  expands the inter­

active nature of  religious seeing as  it  has been  developed so  far  in  this vol­
ume.  In  this  section  we  move  outward  beyond  the  relationship  between 
viewer and image to illuminate the role that the ritualized environment plays 
in perception. In this context we find  that religious seeing takes place within 
particular  ritual  settings  and  does  not  begin  and  end  with  the  individual 
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looker, the medium, or the message. Religious seeing is set within a  series of 
ritual rules that frame the experience for the viewer, providing boundaries for 
what  is seen  and  how objects  are seen. Vasudha Naryanan sums up this  ritu­
alized seeing: 

Hindus worship  the supreme being in  temples in  the form  of an "image," a 
word often  used (together with "idol") to translate  the Sanskrit murti, which, 
however, is more accurately  rendered as "form," "embodiment," or "incarna­
tion." Most  Hindus think  of a  sacred  image as  an  actual  incarnation  of the 
supreme being, a form  taken by  the godhead  in order  to receive  worship. 

During  a  consecration  ritual  called  prana  pratishta  ("establishment  of 
life"), an image ceases  to be gross matter and becomes an  actual presence or 
incarnation  of divinity  on  earth. The divine spirit  is  believed  to remain  in 
the icon  for as  long as  devotees wish.' 

The  introduction  to  this  volume  gave  a  striking  example  of  a  similar 
process, as  the  substance  of  cowdung  is  used  to  form  an  image  of  the 
highly­revered Krishna [see fig. 0.1]. Incarnation, in other words, can occur 
through a  great variety  of substances and  media. 
In the midst of such activity, one highly significant consequence will  be 

highlighted  through  this section: if vision  is a  material as  well  as an  intel­
lectual  process, than  the "seer" will  simultaneously "be seen." As  the  last 
section noted, with reference  to Zen  Buddhism and  the landscape gardens 
of Japan, seeing is  an embodied experience. And if  it takes  not only  an  eye 
and a mind to see, but a whole body as  well, then that body  is itself a  phys­
ical  entity  that  is  seen  by  others. A  person  looks, and  is  simultaneously 
being  looked  at; devotees  and  objects  of  devotion  are  intertwined  with 
each other. In  the Hindu  setting, moreover, the worshippers  are looked at 
by  the  gods  and  goddesses who  are  being worshipped. Seeing  moves  in 
more  than  one  direction; it  is  a  dynamic  interchange  between  viewers, 
with  the deities  themselves  taking part  in  the activity  of seeing. These si­
multaneous and multiple directions of seeing are part of what is  implied in 
the Hindi  term darshan  (Sanskrit: darshana), a term  to which  all  of the ex­
cerpts in  this section  will  refer. 

MASS REPRODUCTION AND  RELIGIOUS SEEING 

Yet, what happens when  this interactive  seeing is  brought  into the "mod­
ern  age"?2  We  can  imagine  such  interactivity with  beautiful  hand­made 
products like  gold­plated Eastern European  icons or exquisitely  produced 
calligraphic metalworks, but what if  the images  being looked at  are made 
of plastic in  a  factory and produced by  the thousands? Do mass media and 
a  global  economy  ruin  the  possibilities of  religious seeing?  Do television 
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and film  diminish the  religious significance of images? Does a mass­repro­
duced  image  lose  its "aura," as Walter  Benjamin suggests?  Is  the medium 
really more important  than  the message? 
Contrary to many views  that imagine modern culture to  be  tainted by 

cheap  reproductions and  the mass media, one of  the Hindu  responses  has 
been  to take  these new forms  of media  and  incorporate  them  into devo­
tional  practices.  Throughout  contemporary  India,  one finds  roadside 
shrines made from cardboard  boxes and plastic  deities, or mass­printed cal­
endars fixed  to walls  in  the midst  of household shrines, or  commercial la­
bels  taken  ofF  shipping  boxes  and  framed  in  a  household  shrine,  or 
television shows  being watched with great  devotion by  extended families. 
David Morgan's excerpt in  section two already  began to hint  at the impact 
of  mechanical  reproduction  on  religious  seeing,  and  here  we  have  the 
chance to extend these movements even further. Intriguingly, a poster from 
Madras  visually  shows  the way  in  which  this  has  happened  in  India  as  it 
takes Warner Sallman s Head of Christ and  transposes it into an  even further 
mass reproduced  image [fig. 5.1). This image itself perhaps speaks more on 
Hindu visuality  than  this introduction! 
There are  three interrelated  elements of visuality  that are of concern in 

this section: the  message or  subject matter of  the image,  the medium  of the 
image, and  the  petformative  setting in  which  the image  is seen. Their inter­
relation may  be seen, for example, when one considers  how the visual en­
counter  with  an  image  of  a  goddess  will  be  different  if  the  goddess  is 
depicted in  a film  or as a  sculpture. Oversimplifying greatly, the differences 
are at least  evident if you consider that a  viewer sits in  a still  position in  the 
movie  theater  with  the  images  moving  and  changing  in  front  of  the 
viewer. To the contrary, when seeing a  sculpture the viewer moves  around 
and gains new  perspectives on  the unmoving sculpture. This difference in 
ways of seeing would support media  theorist Marshall McLuhan's famous 
claim  that "the  medium  is  the message." Whatever  the "message" that  is 
being communicated,  it  will  change  depending on  the medium  through 
which  it  is communicated. 
Yet  again, in  Hindu  traditions  the goddess in film  and  the goddess  in 

bronze would both be worshipped with equal  devotion, and ritual  offer­
ings  (puja)  would  be  given  to  either  image. Dennis  Hudson  considers, 
"Worship through  puja is  based upon  the belief that deities  have differing 
material  forms  invisible  to  us,  but  which  may  become  visible  through 
their representation  by, or embodiment in, objects we  can see, touch, and 
handle."3  And  Richard  Davis's  excerpt  below  particularly  complicates 
McLuhan's maxim  as  he  discusses  the  same  object  (i.e., same "message 
and same "medium")  in  two different  ritualized settings. We  must  there­
fore  amend McLuhan's message and say  that  both medium  and message 
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Fig.  5.1  "Message  of  Love."  Poster  from Vathy  Studios.  Mid­twentieth  century.  Madras, 

India. 
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are  altered  depending on  the  performance setting in  which  seeing (dar­
shan) occurs. 
Several  recent  publications  have  implicitly  pointed  out  how  an  under­

standing of the performance tradition  in South Asia offers  a variety  of fresh 
ways  to see  the  relationship between message, media, and  the performative 
milieu. Along the way  they have suggested  that one  will  not fully  compre­
hend a "text," much  less a  tradition, if one merely  reads  printed words  in  a 
book, no matter how  sacred  that text  may be. Tradition must  be transmitted, 
Lawrence Babb argues, and the "most focused transmission occurs mainly  in 
what have  been called 'cultural  performances': the rituals, discourses, tellings 
of myths, recitations of texts, and  the like  that we  normally consider  mani­
festations of'religion.'" Even  so, as  Babb continues, "nothing is  truly fixed; 
time inevitably deposits new layers over previously stored materials, and each 
generation finds  its own  new ways  of construing the  deposits of the  past."4 

Within South  Asia, one could  argue, it  has  been  the performance  tradition 
that  has  enabled  the  continuation  and  the alteration  of  religious  tradition, 
both at  the same time. Just as we have seen contemporary  Islamic artists find 
continuity and change in calligraphic scripts, Hindu religious practices main­
tain  tradition through  the very  changes that  performances allow. 
Then  again, it  must  quickly  be  pointed  out  that  considerations of  the 

performance of a text, rather than merely "what it says," does not entail total 
freedom  to break with  tradition and develop an  individualistic  interpreta­
tion. A performance, in its  ritual sense, has certain sets  of rules  that provide 
a  frame  for  the  action. To  elaborate  by  analogy,  in  filmmaking  a  cine­
matographer will zoom  in or out, pan left or right, or tilt the  camera up and 
down to make sure figures  stay "in frame" (and other figures  and objects stay 
out). The camera "frame" gives dramatic action a context within which play 
can  take  place. Thus, "rituals are  not safe  deposit vaults  of accepted ideas," 
Richard  Schechner  considers, "but  in  many  cases  dynamic  performative 
systems  generating  new  materials  and  recombining  traditional  actions  in 
new  ways."5  The  ritual  frame  is  provided  by  "traditional  actions," even 
while "new materials" are generated within this  context. 
In this section, then, we will look at a number of instances in which  the 

interactive, performative nature of darshan continues to occur in  India even 
as  the mass media  of film, television, and  print  have  replaced older  modes 
and  materials  of creation. We  will  note  both  the  traditions and  the  new 
materials, and how  they interrelate  in dynamic ways. 

THE READINGS 

The  principal  meanings  of  the  term  darshan  for  a  study of Hindu  visual 
culture are brought out in  the excerpt from Diana Eck. This reading, from 
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her  highly  popular  book,  Darslian,  details  some  of  the  experiences  of 
Hindu  religious devotion.  India's is  a  highly  visual culture, and she claims 
"India must  be seen  to be known." Seeing may be believing, but  it is  also 
knowing, a  knowing that  is  understood and  felt by  the body and the mind. 
Eck's  excerpt  thus  gives  some  glimpses  into  Indian  Hindu  life, and  ends 
with a suggestion  that film  becomes an important way  for students of Hin­
duism  to  understand  the  religious  tradition  in  a  fuller way. As she  puts it, 
"Raising the eye from  the printed page to  the street or the  temple, as con­
veyed  by  the film,  provides a  new  range of questions, a  new set  of data." 
As  this last  quote might  hint, Eck's work  is  part of  a much wider shift 

within  religious studies away  from verbal/linguistic  and structural  knowl­
edge  about  other  religions  and  cultures  toward  more  experiential  and, 
what we  might call  in  the context of this  volume, "aesthetic" knowledges. 
In other words, such knowledge is  contextual and bodily. What this entails 
is  that a  fuller  understanding of  religions cannot  stop with  reading sacred 
texts, but must take into account  the religious practices that evolve through 
a  culture's history  apart from  what  the  printed  texts say. Or again, religious 
studies  must  account  for  how  the  performative  context  alters  both  the 
medium and  the message  of the  text. This shift in  methodology should be 
evident  throughout  this volume with  its  emphasis on "religion  and visual 
culture," but  is  restated  here  because  it  is  perhaps more  apparent  in Hin­
duism  than  other  religions and  Eck's work  stands as  a  key  text for  such  a 
shift. 
In  light  of this,  it  is  interesting  that many of Eck's  initial  points come 

from  the work of Jan Gonda, whose study of the Vedas—some of the old­
est  religious texts  in  the world—emphasizes  the power of seeing, both for 
creating as  well  as destroying.  (Indeed, the  term "veda" itself is  an ancient 
forerunner to the  terms "video" and "vision.") Because there is such an in­
trinsic power of  the eye, the  mode of seeing  is  crucial and  must be bound 
by  rituals  and  rules  so  as  to  maintain  order  in  the  world. One  of  those 
mentioned  by Eck  is  the "eye opening ceremony" in  which  the  eyes are 
the final  part  of  an  icon  to  be  created  and  must  open  onto something 
pleasing and pure. 
While  Eck  provides  some  general  terms  for  understanding  religious 

seeing in a  Hindu context, the following three  excerpts tell  of specific in­
stances of darshan. The next  reading comes from  Richard Davis, who ex­
trapolates  on  the  differences  between  the  Western,  detached  "museum 
seeing"—where  objects  are  meant  to  be  looked  at  on  display  but  not 
touched—and Hindu "temple seeing"—where objects  are imbedded  in a 
ritualized context  in which  intimate touch  can occur  between image  and 
viewer.  In  other  words  again,  the  context  in  which  seeing  takes  place 
changes the  nature of the  visual  interaction. 
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Davis  tells  the story  (the "biography") of  a  pair of sculptures  and  their 
contexts. In  Davis's  narrative, sculptures  of the  god Shiva  and  his consort, 
the goddess  Parvati, travel  through  time and  space and  arrive in  two drasti­
cally  different  settings. The sculptures originally  came from  the Thanjavur 
District  of India  in  the eleventh  century C.E.,  and  their twentieth­century 
rediscovery  and  consequent  display  in  modern, Western  museums some­
what  dislocated  them  from  their "home." The difference  in  the  two times 
and  places in Davis's story  is instructive for  understanding how the ways we 
see, and  the manner  in  which  religious seeing  occurs, is  affected  by  one's 
cultural  location. The Hindu  seeing of  images  takes place  amidst  rituals of 

feeding,  bathing, and  touching  the  icons, while  museum  seeing animates 
images through  a  more detached, "visual and  interpretive attentiveness," re­
ferred to by Svetlana Alpers as the "museum effect." Yet, rather than bemoan 
the detached  viewing that  takes place  in modern museums, Davis is  careful 
to  argue  that  there  is  a  different "sacred" space  that  is  also  set  up  within 

modern museums (as  Lutgendorf similarly argues  in  the final  excerpt with 
regard  to television), even  if it goes by  the name of "secular." 
Indeed, Carol Duncan  perceptively suggests in  her book  Civilizing  Rit­

uals,  that  the  installation  (lighting, layout, placement  of art  objects)  of the 
Western museum is  uncannily similar  to the  structures of religious  rituals. 

Following the anthropological writings ofVictor Turner and  others, Dun­
can  suggests  how museums work  with  rules similar  to  those of  religious 
rituals in  the sense that  the museum experience  is: (1) a  liminal experience, 
that  is, out of the  ordinary, day­to­day  life; (2)  a  transformative experience, 
the  viewer  is  changed as  result  of  the  visual  interaction; and  (3)  performa­
tive, visitors  themselves enact  the  ritual of seeing. Two hundred years  ago, 
the German poet Goethe similarly elaborated on the sacredness of the mu­

seum after a  visit  to the  Dresden Gallery: 

That  salon  turning  in  on  itself,  magnificent  and  so  well­kept,  the  freshly 
gilded  frames, the well­waxed  parquetry, the  profound silence  that  reigned, 
created  a  solemn and  unique impression, akin  to the  emotion  experienced 
upon entering a  House of God, and it deepened  as one looked  at  the orna­
ments on  exhibition which, as  much  as  the  temple that  housed them, were 
objects of adoration  in  that place  consecrated  to the  holy ends of art/' 

But Goethe later  realized, as Duncan  relates in  a  way  that  is important  to 
keep in mind in  any display of visual  objects, "that the very capacity of the 

museum  to  frame  objects as  art  and  claim  them  for a  new  kind  of ritual 
attention  could  entail  the  negation  or  obscuring  of  other, older  mean­
ings."7  Thus, it  is  not simply  the case  that  the medium  changes  the mes­
sage, but that the  performative setting for the medium changes  the message 
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as well. This is  precisely what  happens  to  the bronze  statues of Shiva  and 
Parvati as  they are removed  from their "original" ritual context and put on 
display  in  a  new  ritual context. 
The final  two readings  by John Stratton Hawley  and Philip  Lutgendorf 

each demonstrate some of the effects of translating content or subject mat­
ter from  one medium  into another. At  the same  time, it  is  the  performa­
tive nature of darshan that allows continuity in  the midst of these otherwise 
disruptive  translations. 
The  reading by  Hawley is  taken  from  the  introduction  to a  collection 

of essays on  the goddess  traditions in  India. Paying attention  to the  diver­
sity of manifestations of the goddess, Hawley tells of a 1975 popular Indian 
film  that, for all  practical  purposes, "invented" a new  goddess—or at  least 
made a  very obscure goddess  into a  prominent one. Drawing  on  the im­
agery of mass­produced  posters and  calendars  that  are  visible  throughout 
India, the  movie  took  already­popular  images  and  combined  them with 
older goddess  myths  to produce a "new" story and  a "new" image. India 
has a film  culture that makes Hollywood and Paris look miniscule by com­
parison, with  over  eight  hundred  new films  being  produced  every  year 
(many of them in Mumbai). Through this vastly popular medium, the new 
goddess, Santoshi Ma, was  rapidly  taken as  a deity worthy of  devotion by 
many  people  throughout Northern and  Central India. Here, the  medium 
can  be  seen  to  alter  the  message,  for  without  her  existence  in  a film 
Santoshi Ma would most likely  have remained  little known. 
Yet again, this  was not  simply a  creation  out of nothing, for as  Hawley 

considers, "Her new  devotees  could  immediately  recognize many of her 
characteristic  moods  and  attributes,  and  feel  them  deeply,  because  she 
shared  them  with  other  goddesses  long  since  familiar  to  them." While 
older scholarship  on Hinduism (as  written by Westerners)  often discussed 
the "trinity"  of  male  Hindu  gods—Brahma, Vishnu,  and  Shiva—recent 
scholarship tends  to emphasize Vishnu, Shiva, and Devi (the generic name 
for  the Goddess)  since  these  are  the  three  key figures  in  actual  religious 
practice (Brahma is  rarely worshipped  today). More critical understandings 
of the importance of gender to  the study of culture and  religion  have also 
helped to  bring about this emphasis  on  the goddess. The goddess tradition 
is over  two thousand years old  in  India, and represents a  stunning diversity 
of manifestations, from Kali  (the "fierce" goddess, often depicted  in scenes 
of violent destruction), to  Lakshmi  (goddess of wealth and  good fortune), 
to Saraswati (goddess of knowledge and music), to Durga (the warrior who 
slew the Buffalo demon in  the text  Devi Mahatmya), and literally thousands 
of others. All  the goddesses are  interrelated  in  various ways, but, depend­
ing on  who you  ask, each  of  them may  be considered  to  be  part  of the 
same single goddess. Others believe  they are  separate and  cannot be  placed 
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in  any  hierarchical  schema.  Nonetheless, when  the film  Jai  Santoshi  Ma 
lifted  components  from  several  other  goddesses,  no  one  was  really  sur­
prised. She is simply taken  up into the  tradition, into a  new media, and her 
devotees will suggest  that she  has always  existed. 
There  is  a  point, as  has  already  been  suggested, at  which  McLuhan's 

claim about  the medium  as  the message  is  hyperbole, and does not  neces­
sarily  hold  true  in  the Hindu  setting. Thus, the final  excerpt  by  Lutgen­
dorf indicates once  again  that the setting for  seeing takes  precedence over 
the medium. This  is  not  in  disagreement  with  the  previous  reading, but 
seen  together  the  readings  display  the  multiplicity  of  interrelations  be­
tween  the subject matter (the message), the form  into which  the subject is 
put  (the medium), and  the context  in  which  seeing takes  place  (whether 
it is  a sacred  or secular  ritual). 
Lutgendorf  examines  the  translation  of  the  great  Indian  epic  the  Ra­

mayana into  the medium of television, noting the ways  in which puja is  en­
acted  in  front  of  the  television  set,  indicating  that  the  sacred  is  made 
manifest regardless of its channel, its medium. So, instead of marking a  con­
trast  between media images  and  religious icons, he  describes ways  of com­
bining  the  two so  that  the  religious  viewer  is  not  bound  by  a  particular 
medium. This does not mean that  all such  translations from one medium  to 
another  are  without  their  critics, and  Lutgendorf carefully  lays  out  many 
dissenting  voices  in  the  re­presentation  of  the  Ramayana, many  of  them 
equating  the  pacifying  effects of  both  the  television  and  religion. He  re­
sponds  to  those critics by  suggesting that  it  is  the interactive  performance 
that  makes  religious seeing  (or, darshan)  possible. (Interestingly,  the  Indian 
national  television  network  is  called  "Doordarshan," literally  "far  seeing 
and a  distant cousin  to "tele vision.") There are sets  of rules to  be followed 
regarding purifying oneself, making  offerings to  the deities, and sanctifying 
a  particular space  so  that  the encounter may  be an  auspicious one. In  this 
way, "The Ramayan  serial  was  not simply  a  program  to 'see,' it  was some­
thing to  do—an event  to participate  in—and  this  participation  was nearly 
always a  group  (extended  family, neighborhood, village)  activity.'  One be­
comes a participant  rather than a mere observer (a  shift that  has been noted 
in other  sections) when one enters  the parameters  of the performed  ritual, 
when  one enters a  space in  which  she or  he  is  both  a "seer" and  the one 
"being seen." In  the United States and  Europe "interactive TV  is  a  tech­
nological dream, in  the case of darshan  in  India  it is  a  lived  reality. 

In  Hinduism, many  deities  have  multiple  incarnations. To  put  it  another 
way, the message of the  deity may take  on a  variety of media.  Perhaps this  is 
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why, along with  the importance  of performance and  all  the variations this 
brings to  a "single" text, great epics can be  translated  into video, and why 
new goddesses in new media can be created out of a pastiche of older god­
desses  in  older media. Within  the frame  of rituals  and  tradition, new  ac­
tivities and forms may be generated perpetually, as long as  the devotees are 
active participants in  the rituals. 
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Diana L. Eck, from Darshan 

A common  sight in  India is  a  crowd of  people gathered  in  the courtyard 
of a  temple or at  the doorway  of a streetside  shrine for  the darshan  of the 
deity. Darshan means "seeing." In the Hindu  ritual tradition  it  refers espe­
cially  to  religious  seeing, or  the  visual  perception  of  the  sacred. When 
Hindus go  to a  temple, they  do not  commonly say, "I am  going to  wor­
ship," but rather, "I am going for darshan." They go to "see" the image of 
the deity—be it  Krishna or Durga, Shiva or Vishnu—present in  the sanc­
tum of  the temple, and they  go especially  at  those times of day when  the 
image is  most  beautifully adorned  with  fresh flowers  and when  the cur­
tain  is  drawn  back  so  that  the  image  is  fully  visible. The  central  act  of 
Hindu  worship, from  the  point  of view  of  the  lay  person, is  to stand  in 
the  presence of  the deity  and  to behold  the image  with  one's own  eyes, 
to  see  and  be  seen  by  the  deity. Darshan  is  sometimes  translated  as  the 
"auspicious sight" of  the divine, and  its  importance  in  the  Hindu  ritual 
complex  reminds  us  that  for  Hindus "worship" is  not  only  a  matter  of 
prayers and  offerings and  the devotional disposition  of the heart. Since, in 
the Hindu  understanding, the deity  is  present in  the image, the visual ap­
prehension of the image is charged with  religious meaning. Beholding the 
image  is an  act of worship, and  through  the eyes  one gains  the  blessings 
of the divine. 
[ . . . ]  
In  popular  terminology, Hindus  say  that  the  deity  or  the  sadhu  [holy 

man] "gives darshan"  (darshan  dena  is  the Hindi expression), and  the peo­
ple "take darshan"  (darshan  lena). What does this  mean? What  is  given  and 
what is taken? The very expression  is arresting, for "seeing" in this religious 
sense  is  not  an  act  which  is  initiated  by  the worshiper. Rather, the  deity 
presents itself to be seen in  its image, or the  sadhu gives  himself to be  seen 
by the villagers. And the people "receive" their darshan. One might say  that 
this "sacred perception," which is  the ability  truly to see  the divine  image, 
is given  to the  devotee, just as Atjuna  is given  the eyes  with which  to see 
Krishna  in  the theophany  described in  the Bhagavad Gita. 
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The prominence  of the  eyes  of Hindu  divine  images  also  reminds  us 
that it  is not  only the worshiper who sees  the deity, but  the deity sees  the 
worshiper  as  well. The  contact  between  devotee  and  deity  is  exchanged 
through the  eyes. It is  said in  India  that one of the ways in which the gods 
can be  recognized when  they move among people on this earth  is by  their 
unblinking eyes. Their  gaze  and  their  watchfulness  is  uninterrupted. Jan 
Gonda, in his  detailed monograph  Eye and  Gaze in  the Veda, has enumer­
ated the many ways  in which  the powerful gaze of  the gods was  imagined 
and expressed even  in a  time before actual images of the gods were crafted. 
The eyes of Surya or  Agni or Varuna are  powerful and  all­seeing, and  the 
gods were  entreated  to look  upon men  with a  kindly eye. 
In the later Hindu tradition, when divine images began to be made, the 

eyes were  the final  part of the anthropomorphic  image to be carved or set 
in place. Even after  the breath  of life  (prana) was established  in the  image, 
there was  the  ceremony  in  which  the  eyes  were  ritually  opened with  a 
golden needle or with  the final  stroke of a paintbrush. This is still common 
practice in  the consecration  of images, and  today shiny  oversized enamel 
eyes may  be set  in  the eyesockets  of the  image during  this  rite. The gaze 
which falls from  the newly­opened  eyes of the  deity is  said to  be so pow­
erful  that it  must first  fall  upon  some  pleasing offering, such  as sweets,  or 
upon a mirror where it may see its own  reflection. More than once has the 
tale  been  told  of  that  powerful  gaze  falling  upon  some  unwitting  by­
stander, who died  instantly of  its  force. 
Hindu divine  images are  often striking for  their large  and conspicuous 

eyes.  The  famous  image  of  Krishna  Jagannath  in  Puri  has  enormous 
saucer­like eyes. Shiva  and Ganesha are  often  depicted with a  third verti­
cal  eye, set  in  the  center  of  the  forehead. Brahma,  inheriting  the  name 
"Thousand­Eyes" from Indra, is  sometimes depicted with eyes  all over  his 
body, like  leopard spots. While  it  would  take  us  too far  afield  to explore 
the many dimensions  of eyepower  in  the Hindu  tradition, it is  important 
for this study of the divine image  to recognize that just as  the glance of the 
inauspicious is  thought to be dangerous and  is referred  to as the "evil eye," 
so is  the glance of the auspicious person or the deity  held to be  profitable. 
When  Hindus stand  on  tiptoe  and  crane  their  necks  to see,  through  the 
crowd, the image  of Lord Krishna, they wish  not only  to "see," but to be 
seen. The gaze of the huge eyes of the  image meets  that of the worshiper, 
and  that exchange  of vision  lies at  the heart  of Hindu worship. 
In  the  Indian  context, seeing  is  a  kind  of  touching. The art  historian 

Stella Kramrisch writes, 

Seeing, according to Indian notions, is a going forth of the sight towards  the 
object. Sight  touches  it  and  acquires  its  form. Touch  is  the  ultimate  con­
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nection by  which the  visible yields  to being grasped. While the eye  touches 
the object, the vitality  that  pulsates in  it  is  communicated. .  . . 

Examining the words used  in  the Vedic literature, Gonda  reaches the same 
conclusion: "That a  look was consciously regarded  as a  form of contact ap­
pears from  the combination  of'looking' and 'touching.' Casting one's eyes 
upon a  person and  touching him  were  related activities." 

[ � � � ]  

Not only  is seeing  a  form of "touching," it is  a  form  of knowing. Ac­
cording  to  the  Brahmanas, "the eye  is  the  truth  (satyam). If  two  persons 
were  to come  disputing with  each other, ... we should  believe  him who 
said 'I  have seen  it,' not  him who has  said 'I  have  heard  it.'" Seeing is  not 
only  an  activity of the  eye, however.  In  India, as  in  many cultures, words 
for seeing have included  within  their semantic  fields the  notion of know­
ing. We  speak  of "seeing" the point  of an  argument, of "insight" into  an 
issue of complexity, of the "vision" of people of wisdom. In Vedic  India the 
"seers" were called risis.  In  their hymns, collected in  the Rig Veda,"to see" 
often means a "mystical, supranatural  beholding" or "visionary experienc­
ing." Later on, the  term  darshana was  used  to describe  the systems of phi­
losophy which  developed in  the Indian  tradition. However, it is misleading 
to  think  of  these  as  "systems"  or  "schools"  of  philosophical  thought. 
Rather, they are "points of view" which represent  the varied  phases of the 
truth  viewed  from different angles  of vision. 

THE VISIBLE INDIA 

Hinduism  is  an  imaginative, an  "image­making," religious  tradition  in 
which  the sacred  is  seen  as  present  in  the visible world—the world  we 
see  in  multiple images  and  deities, in  sacred  places, and  in  people. The 
notion of darshan  calls our attention, as students of Hinduism, to the fact 
that  India  is  a  visual  and  visionary  culture, one  in  which  the  eyes  have 
a  prominent  role  in  the apprehension  of  the sacred.  For  most  ordinary 
Hindus, the notion of  the divine as "invisible" would be foreign  indeed. 
God  is  eminently  visible, although  human  beings  have  not  always  had 
the  refinement  of  sight  to  see.  Furthermore,  the  divine  is  visible  not 
only  in  temple and  shrine, but also  in  the whole  continuum of  life—in 
nature, in  people, in  birth  and  growth  and  death. Although  some Hin­
dus, both philosophers and  radical  reformers, have always used  the terms 
nirguna  ("qualityless")  and  nirakara  ("formless")  to  speak  of  the  One 
Brahman,  this  can  most  accurately  be  understood  only  from  the  per­
spective of a  tradition  that  has simultaneously  affirmed  that  Brahman  is 
also  saguna  ("with  qualities"),  and  that  the  multitude  of "names  and 
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forms"  of  this  world  are  the  exuberant  transformations  of  the  One 
Brahman. 
India  presents  to the  visitor an  overwhelmingly  visual  impression. It  is 

beautiful, colorful, sensuous. It is  captivating and intriguing, repugnant and 
puzzling. It combines the  intimacy and  familiarity of English  four o'clock 
tea  with  the dazzling foreignness  of carpisoned  elephants or vast  crowds 
bathing in the Ganga during an eclipse. India's display  of multi­armed im­
ages, its processions and pilgrimages, its beggars and kings, its street life and 
markets, its diversity of peoples—all  appear to  the eye in  a  kaleidoscope of 
images. Much  that  is  removed from  public view  in  the modern West and 
taken into  the privacy  of rest  homes, asylums, and institutions is  open and 
visible  in  the life  of an  Indian city or village. The elderly,  the  infirm, the 
dead  awaiting  cremation—these  sights,  while  they  may  have  been  ex­
punged from the childhood palace of the Buddha, are not isolated from the 
public eye  in  India. Rather, they  are  present  daily  in  the visible  world  in 
which Hindus, and those who visit  India, move in  the course of ordinary 
activities. In  India, one  sees  everything. One sees  people  at  work  and  at 
prayer;  one  sees  plump,  well­endowed  merchants,  simple  renouncers, 
fraudulent  "holy" men, frail widows, and emaciated lepers; one sees the fes­
tival  procession,  the  marriage  procession,  and  the  funeral  procession. 
Whatever Hindus affirm  of the meaning of life, death, and suffering, they 
affirm with  their eyes  wide open. 
So abundant are the data of the visual India, seen with the eye, that what 

one  has learned  from  reading about "Hinduism" may  seem  pale  and  per­
haps unrecognizable by  comparison. As E. M. Forster  wrote of  the enter­
prise of studying  Hinduism: "Study  it  for years  with  the best of  teachers, 
and when  you  raise your  head, nothing they  have told  you quite fits." 
The medium  of film  is  especially  important  for  the  student  of Hin­

duism, for it provides a way of entering the visual world, the world of sense 
and image, which  is so important  for the Hindu  tradition. Raising the eye 
from the  printed page  to the street  or the  temple, as conveyed by  the film, 
provides a  new range of questions, a new set  of data. In  India's own  terms, 
seeing  is  knowing. And  India  must  be  seen  to  be  known. While  Hindu 
spirituality is  often  portrayed  in  the West  as  interior, mystical, and  other­
worldly, one need  only  raise  the  head from  the book  to the  image to see 
how mistakenly  one­sided such  a  characterization  is. The  day  to day  life 
and  ritual of Hindus  is  based  not  upon  abstract  interior truths,  but upon 
the charged, concrete, and particular appearances of  the divine in  the sub­
stance of  the material world. 
Many Westerners, for  example, upon  seeing Hindu  ritual  observances 

for the first  time, are impressed with  how sensuous Hindu worship is. It  is 
sensuous in that  it makes full  use of the senses—seeing, touching, smelling, 
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tasting,  and  hearing. One "sees"  the  image  of  the  deity  (darshan). One 
"touches" it with  one's hands (sparta), and  one also "touches" the limbs of 
one's  own  body  to  establish  the  presence  of various  deities  (nyasa). One 
"hears" the sacred sound of the mantras (shravana). The ringing of bells, the 
offering of oil lamps, the presentation of flowers, the pouring of water  and 
milk,  the  sipping of sanctified  liquid  offerings, the  eating of  consecrated 
food—these  are  the  basic  constituents of Hindu  worship, puja.  For all  of 
its  famous otherworldliness,  India  is  a  culture  that  has  also celebrated  the 
life of  this world  and  the  realms of  the senses. 



Richard H. Davis, from Lives of Indian Images 

In 1985 a medieval south Indian  bronze sculpture of the Hindu god Shiva 
traveled from southern India to the United States, accompanied by another 
bronze  sculpture of  his wife  Parvati, to  appear  in  a  major  show  of "The 
Sculpture of India, 3000 B.C.—1300  A.D." at the  National Gallery  of Art in 
Washington, D.C. [fig. 5.2], The  eleventh­century image  depicts Shiva  in 
his aspect as Vrishabhavahana, "the Lord whose mount  is  the bull  Nandi." 
Shiva  stands  in  a  position  of grace and  ease, weight on  his left  foot while 
his  right  leg  crosses  over. His  right  arm  extends  to  rest  on  the  back  of 
Nandi, who no  longer accompanies  his master. Shiva  wears a  short lower 
garment  tied with  an  elaborate  belt ornamented with  lion  and crocodile 
forms. His  plaited  hair  has  been  coiled  into  a  turban, with  loose strands 
dangling onto his back. From a show of many outstanding examples of In­
dian  plastic art, the  curators chose  this image  to grace  the front  and back 
covers of the  show catalog. 
[ . . . ]  

Two WAYS OF ANIMATING  IMAGES 

An  Indian  religious  image, however, does  not  appear  to  us  in  a  museum 
the same  as  it  does  to  Indian  worshipers  in  a  temple. The way  it  is  dis­
played, the frame of surrounding objects, and the expectations the  two au­
diences bring to  their encounters with  the object differ dramatically. 
Those  who  visited Vrishabhavahana  and  Parvati  at  the "Sculpture  of 

India" show  at  the  National  Gallery  of Art  saw  the  couple  standing on 
pedestals  by  themselves, unadorned,  carefully  spotlighted  by  track  lights, 
against a  subdued background. Following normal  installation  practice, the 
National  Gallery  displayed  this  religious  icon  from  another  culture  as  a 
self­contained aesthetic  object, meant  to be  appreciated  for  the beauty  of 
its  essential  sculptural  form. The atmosphere  was  hushed; no  extraneous 
noise (except  the unavoidable  rustlings and whispers of other visitors)  was 
allowed to detract from  the visual experience of the museum goer. Nearby 
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Fig. 5.2 Installation view from "The Sculpture of  India, 3000 B.C.­1300 A.D. "at the Na­
tional  Gallery of  Art, Washington, D.C. Vrishabhavahana (Shiva)  is  on  the far  right,  Par­

vati  is on  the far left.  Photo courtesy  of the  National Gallery  of Art, Washington, D.C. 

was a  label that  provided some minimal identifying information: the place 
and date  of the  fabrication, its  physical dimensions, and  the  iconographic 
form of  the Hindu  deity it  represented. 
Shiva stood  in a  large hall with many other such  objects, all similarly 

displayed.  These  individual  "masterpieces"  had  been  assembled  from 
thirty­nine museums in  India  as  well  as  from museums abroad,  private 
collections,  and  two  temple  collections,  and  brought  to  the  United 
States  as  a  collective  representation  of "India's  artistic  heritage." The 
purpose of  the show, wrote curator  Pramod Chandra, was "to give  the 
viewer an  impression of  Indian sculpture  as  a  whole, in  all  the  rich  di­
versity of  idioms that  flourished in  the ancient  regions of  the country," 
and "to convey  a  sense  of the  contribution  of  Indian  sculpture  to  the 
common  artistic  heritage  of  mankind."  Chandra  hoped  thereby  to 
counter  long­standing attitudes  in  the West  that  denigrated  Indian  art. 
The arrangement  of objects  pointedly  avoided  any  divisions  into  reli­
gious  groupings.  Images  of  the  Buddha, Vishnu,  Shiva,  the  Goddess, 
other deities, and  saints all  congregated  together with secular  and  non­
liturgical sculptures as  equal  representatives of"India's artistic  heritage.' 
The exhibition  presented "Indian  sculpture" as  a  historically  produced 
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human  artistic  achievement  unified  as  a  national  expression, with  re­
gional  and  temporal  variations. 
South  Indians of  the eleventh  century who visited Vrishabhsvahana in 

his original  setting would  have seen  the bronze image  very differently. In 
the Shvetaranyeshvara  temple, he and  Parvati would have  presented them­
selves to viewers elevated on a  pedestal (along with  the now­missing image 
of Shiva's  bull  Nandi), much  as  in  the  National Gallery. However, priests 
and worshipers would have devoted their primary attention  to another ob­
ject, a  smooth  cylindrical  shaft  made  of  heavy  stone  emerging  from  an 
hourglass­shaped stone  pedestal, the Shiva  linga. Deemed  uninteresting as 
a  sculptural  form, the  linga  is  seldom  seen  in Western  art  museums. For 
Shaiva worshipers, by contrast, it stood  at the  physical and conceptual  cen­
ter of  the  temple. Medieval Shaiva  texts  refer  to it  as  the very "root man­
ifestation" (mulamurti)  of  divinity  and  the  emanating  source  of  all  other 
anthropomorphic images  in  the temple. 
Of course, those who attended  the Shiva  linga  in  a  south  Indian  tem­

ple did  not approach  it  as  a  visual object only  to be savored  aesthetically. 
Interactions between  priests and  their object of worship were much more 
physical  than  that. In  rites of worship (puja),  they would  repeatedly smear 
it with  unguents, shower it with  flowers, and bathe it with liquids of many 
kinds. "Using bowls  of  various  colors," recommends  one  priestly  guide­
book, "the  priests  bathe Shiva  with  diamonds  and  other jewels, with  the 
five  products of  the cow, with  nicely  prepared  powders, with  black  mus­
tard seed and salt, with  tepid water, sandal water, and herb water, with milk, 
curd, ghee, honey, and jaggery. ... If money  permits, he should also  bathe 
Shiva with coconut  milk or the juice  of other succulent fruits, with flow­
ers and  the like, with gold  water, with jewel water, and with  sandal water" 
(KA  purva 4.405­9)  [cf. fig.  5.3]. They would  dress it  with fine  garments 
and adorn  it with  all kinds of ornaments: gold diadems, medallions, moons 
and  flowers  of gold, pearl  necklaces, belts, and  much  more. They  would 
wave  lamps  before  it, treat  it  to  a  sumptuous meal, and  serenade  it  with 
mantras, devotional hymns, and  instrumental music. 
[ �  �  �] 
Differences  in  visual  presentation  and  placement  of  the Tiruvengadu 

Vrishabhavahana  in  his  two abodes  correspond  to very  different ontolog­
ical and moral  premises that his two audiences held about what  that bronze 
image in essence was and  how one ought best  to act toward it. In each case 
the  encounter  between  the  image  and  his  community  of  response  oc­
curred  within  a  complex  framing  set  of cultural  assumptions  and  ideas, 
what  I  call  a  dispensation, that guided  that encounter. 
For  south  Indian  Shaivas  of  the  eleventh  century,  as  for  traditional 

Hindus today, religious  icons like  the stone linga and  the bronze image of 



Lives of Indian I mags  %  179 

Fig. 5.3  Puja to  the  Lord  Krishna on Janmashtami (Krishna's  birthday), Vrindavan, India. 
Plwto  by  Robyn  Beeche, courtesy of  Sri Caitanya  Prema  Samsthana, Vrindavan. 

Shiva  Vrishabhavahana  at  Tiruvengadu  were  most  fundamentally  living 
divine  beings. The  center  of an  icon's  identity  and  value  lay  not  in  its 
physical  materials  nor  its  form, but  in  the  divine  presence  that  was  in­
voked  into  it  through  ritual  procedures and  came  to animate  it. In  me­
dieval  Shaiva  theology,  the  animated  icon  or  image  was  a  localized, 
particularized "manifestation" or "incarnation" of the all­pervading, tran­
scendent God Shiva, who  at  his  highest level  of being  was considered  to 
be  beyond  all  form, but  who simultaneously  would  inhabit  a  variety  of 
immanent, physical "embodiments." 
Shiva  could  inhabit all  sorts of things. Not only  would Shiva  enter into 

beautiful  bronze  images  and  solid  stone  lingas, but  also  (according  to  the 
Kamikagama)  into  circular  diagrams, cloth  paintings, fires,  water  in  conse­
crated  pots,  special  books  on  their  stands,  and  various  other "supports. 
These supports  need not be  made by  humans; Shiva also chose  to manifest 
himself  in  "self­arising"  lingas  (svayambhulinga)  and  in  the  linga­shaped 
stones  one  might find  in  the  beds  of  holy  rivers  (KA  purva  4.270­72). 
Shiva's promiscuity when it  came to embodying himself did  not mean  that 
Shiva, or his eleventh­century audience of devotees, was insensitive to phys­
ical  beauty. Iconographic texts urged image makers to make  their images as 
beautiful  as  they  could, and  devotional  poets  of  the  time  repeatedly  pro­
claimed  the  glorious  beauty  of  their  embodied  gods. Aesthetic  concerns 
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were, however, secondary to  other criteria: iconographic correctness, com­
pleteness, ritual animation, and divine  presence. 
As  a  result  of Shiva's  theophany  in  physical  icons, human  worshipers 

considered  it incumbent  upon  them to treat  his physical embodiment as  a 
divine person. The primary liturgical practices of medieval Shaiva temples, 
accordingly, involved  the same  kinds of  respectful  services  a  diligent  host 
might offer an  honored  human guest or an  attendant at  court might  offer 
his  mortal  lord, but  presented  in  this  case  directly  to God, personalized 
within an  icon. So worshipers  before Shiva  received  the deity  graciously, 
offered  him  water  to  sip  and  rinse  his  feet,  bathed  and  dressed  him, 
adorned him with  ornaments, fed him, gave him after­dinner condiments, 
entertained him with music and dance, bowed humbly before him, and pe­
titioned him  to grant them  his all­powerful  grace. 
At  the  same  time, the  physical  specificity  of  the god's  presence  in  an 

icon  or  image might  lead  the devotee  to  glimpse  beyond  it Shiva's  more 
all­encompassing nature. The  icon  was  in  this sense  translucent. While it 
had a  substantive  presence in  itself, it  also  allowed a  viewer in  the proper 
spirit of devotion and knowledge to glimpse with a devotional eye through 
it—imperfectly,  since  all  human  encounters  with  transcendence  will  be 
limited—to the  transcendent  reality of  the deity  as well. 

[ . . . ]  
Few of those  who attended  the  Festival of India  show at  the National 

Gallery  regarded Shiva  as the  transcendental  Lord of  the Cosmos, nor  did 
they  expect  the images  of Shiva  they saw  there  to be  alive with his  pres­
ence. Culturally heirs of the  Israelite prophets who had  disdained the  reli­
gious  idols  of  neighboring  tribes  (and  of  their  own  past)  as  false,  and 
Cartesian in  their ontological outlook, Western museum goers understood 
these old  images from  the past of another culture  as fundamentally  inani­
mate objects. The Judaic or Christian God most of them recognize  (if they 
do) certainly  does not  enter into  matter in  such a  direct way. 
However,  those  attending  the  National  Gallery  exhibition  also  un­

derstood the examples of great  Indian sculpture assembled  there to be, in 
the modern Western scheme  of things, "art objects," and so  they  recog­
nized  that  the  images  deserved  careful  treatment  and  were  worthy  of 
some special, quasi­religious regard. This attitude is what Svetlana Alpers 
has  termed  the "museum  effect." As  a  culturally  constructed  setting in 
the modern West, the  museum  encourages  its  visitors  to  regard  Indian 
works  of  religious  imagery,  as  all  other  objects  gathered  there, with  a 
close  visual  attention  to  their  physical  forms as  both  elegant  and  sym­
bolically meaningful, and to attempt  to understand  these icons as the  re­
fined  products  of  a  sophisticated  culture  of  the  past.  In  the  hushed 
atmosphere of the National Gallery, museum goers were implicitly urged 
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to animate  the  images of Shiva  and  Parvati  from Tiruvengadu  and  their 
fellow  icons not  through  rituals of  installation  and  feeding, but  through 
visual  and  interpretive attentiveness. 
One  reviewer  told  how  the Tiruvengadu  bronze  had first  arrested  his 

attention  during its  previous 1982  visit  to London. "Though my  primary 
interest then was in studying the paintings," wrote Kenneth Robbins,"fully 
one­third of my  time was spent  gazing at  each  feature of  this almost  per­
fectly executed  bronze." Robbins goes on  to praise  the impeccable taste  of 
the  show's  curator  for  bringing  this  and  several  of  its  compatriots  from 
Tiruvengadu  to the United States. In  the new exhibition "both novice and 
experienced  viewers" will  be able "to luxuriantly  bask  in  the supple, sen­
suous, sinuous beauty of  these idealized  forms." The aesthetic lexicon and 
the  promise  of  a  rarefied  experience Robbins evokes  here  reflect  some­
thing of  the  hopes and  expectations modern  museum  goers might  bring 
with  them  to a  display of ancient Indian  art. 
If the  Indian sculptures  appeared  to viewers in  the  National Gallery at 

all  translucent—if  they  led  viewers  beyond  their  physical  selves  to  some 
other dimension  of reality—it  was to  a  human and  historical  reality, not  a 
theological one. A viewer with  the proper  spirit of knowledge and  empa­
thy  might  use  the  Indian  sculptures  to envision  the concerns, values, and 
religious  beliefs  of historical  Indians  that  had  led  them  to  produce  these 
human artifacts. The images stood collectively as metonymy for the human 
society  and  religious  culture  of  ancient  and  medieval  India.  (The 
metonymic relation  of collection and modern  nation state was drawn  even 
more closely  in  the other major show of  Indian art  in  the 1985 Festival of 
India, focusing on  objects from  1300 C.E.  to  the present, which was  titled 
simply  "India!")  And  in  the  historicist  and  cultural  pluralism  that  late 
twentieth­century  museum  goers  take  for  granted,  viewers  understood 
well  that, merely by walking into another  section of the  National Gallery, 
they  might  explore  the visual  products  of another  human  and  historical 
world, that  perhaps  of colonial  North  Americans  or  medieval  European 
Christians. 
Medieval Shaiva  temple and modern museum, then, can both  be taken 

as consecrated  spaces. Both  set aside  areas for  highly valued cultural  activ­
ities, where esteemed objects  hold court  (or in  the Indian  idiom, give dar­
shana)  for human viewers, and both  engender certain ways of looking and 
responding on  the part of  their audiences. Both  allow for  certain  types of 
experiences  that  transcend  the parochial, though  that  transcendence leads 
in quite different  directions. 



John Stratton Hawley, from the prologue 
to Devi: Goddesses of India 

ONE GODDESS AND MANY, NEW AND OLD 

In 1975  the movie Jai  Santoshi Ma emerged  from  the  thriving network  of 
studios  that  make Bombay  one of  the major  capitals of the  international 
film  industry,  and  within  months  a  new  goddess  was  being  worshiped 
throughout  India. The  name  of  the  movie  can  be  loosely  translated  as 
"Hail  to  the Mother  of Satisfaction," and  it  heralded  a  divinity—"The 
Mother  of Satisfaction," Santoshi  Ma—who  had  hitherto  remained  en­
tirely  unknown  to most  Indians. In  fact, although a  temple to  her existed 
in Jodhpur, Rajasthan, she had  evidently not  been known very  long under 
that name or  in  that form  even  there. Before 1967  the temple  now dedi­
cated  to  her  had  belonged  to  a  goddess  called  Lai  Sagar  ki  Mata, "The 
Mother of the Red Lake," near whose banks it  stands, and the characteris­
tics  of  the  earlier  goddess  diverged  in  important  respects  from  those  of 
Santoshi  Ma. Most  significantly,  Lai  Sagar  ki  Mata  was  a  carnivore,  to 
whom goats  and other  animals were  periodically sacrificed, whereas San­
toshi Ma is  a  vegetarian, with chickpeas and  unrefined sugar  at  the center 
of her diet. 
Most who saw  the movie  knew nothing of  this previous  history, or in­

deed  of  Santoshi  Ma  herself,  before  they  walked  into  cinema  halls 
throughout  the subcontinent. Yet the  goddess who  appeared before  them 
in celluloid form was in  many ways  familiar. The colors of her clothes and 
complexion were drawn  from a  palette standardized  by  the  poster­art  in­
dustry that  dominates the iconographic  imaginations of most modern­day 
Hindus. Her characteristic poses showed her standing or sitting on a  lotus, 
as several  other goddesses  do. And she shared  her most  prominent imple­
ments, the sword  and  trident, with  the great  goddess often  named Durga 
[fig. 5.4], 
As her film brought her to life, however, Santoshi Ma quickly became one 

of the most important  and widely worshiped goddesses  in  India, taking her 
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Fit;. 5.4  From  the movie Jai Santoshi Ma.  1975. Video capture. 

place in poster­art form in  the altar rooms of millions of Hindu homes. Peo­
ple  throughout  India, especially women, kept  (and still  keep) a  vow of fast­
ing  for  sixteen  consecutive  Fridays.  On  those  days  they  made  special 
offerings  to Santoshi  Ma, hoping  to be  blessed  with  a  wish  fulfilled. Then, 
and  at other  times  too, they  read  her story  and sang  her songs. The annual 
calendar  of  Hindu  festivals  also  responded  to  her  advent.  In  late  summer 
there is a celebration of brother­sister solidarity, rakhi or raksabandhana, which 
the film  identified as the moment of and reason  for Santoshi Ma's  birth. Not 
unexpectedly, then, her  image  began  to appear  on  the bright  paper medal­
lions  that  decorate  the  threads  (rakhis)  sisters  tie  onto  the  wrists  of  their 
brothers and  other male  relatives and  friends on  that day. Everywhere, San­
toshi  Ma  images and  shrines were added  to  temples, and  in  some cases,  as 
had  already  happened  in Jodhpur, she  took over  the  place of the  presiding 
deity in  temples that  had previously been dedicated  to other goddesses. 
How  was  all  this  possible?  Obviously  the filmmakers  had  found  the 

right story at  the right  time. Obviously, they were appealing  to a  religious 
culture in  which visual  access to  the divine was  understood to  be both  le­
gitimate and  crucial. Moreover, many  said, it  was devotion  that  had  pro­
duced  the film:  the filmmaker's  wife, after  discovering Santoshi  Ma  on  a 
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pilgrimage  to Jodhpur, had  been  the one  who persuaded  her  husband  to 
spread  the goddess's  message by  translating her  into a  new medium. 
Yet it  is hard  to conceive  that Santoshi Ma could  have granted such  in­

stant satisfaction  to so many  people had she  not been  part of  a  larger and 
already  well­integrated  culture  of  the Goddess. Her  new  devotees  could 
immediately  recognize  many  of  her  characteristic  moods  and  attributes, 
and feel  them deeply, because  she shared  them with  other goddesses  long 
since familiar  to them. Some of these divine women were somewhat  play­
fully depicted  in  the film  as struggling spitefully  against  the growth  of the 
cult of the  new goddess—and  understandably, for she had stolen  their fire. 
In some sense, she  really was Brahmani  and Parvati  and Lakshmi, the god­
desses who did  their best  to make  life hard  for Santoshi Ma's paradigmatic 
devotee. In  some sense, too, she prevailed  because of  her youth  and vigor. 
In  India, as  elsewhere, there  is  something  fascinating about  the  new, and 
the  film's  own  plot  suggested  it  was  natural  that  Santoshi  Ma's  youth 
should arouse  the envy of older goddesses. 
But  there was  another secret  to her success: she was a  unitive presence. 

At least  in the context of this film, she was the Great Goddess in a way that 
Brahmani, Parvati,  and  Lakshmi, as  wives  to  the  classic  triad  of supreme 
Hindu gods (Brahma, Shiva, and Vishnu), were not. Although she was  de­
picted as emerging  from a  divine lineage, she stood on  her own. Not only 
did she  incorporate and  thus summarize a  certain spectrum of preexisting 
female divinities, but  she  unified  them as  well, amalgamating  their  power 
for her  devotees. 
There is much more  to be said about the appeal  of this new  film god­

dess, as  Stanley  Kurtz  has  attempted  to  do  in  his  recent  book, All  the 
Mothers Are  One. Yet  in  all  of it  one can  scarcely  miss  the point  that, as 
his  title  suggests, Hindu  goddesses  tend  to  be  seen  as  close  relatives  of 
one  another—even  possessing  a  common  substance—in  a  way  that  is 
somehow  less  true of  the male  side  of  the Hindu  pantheon. The "high 
theology" of  the  Goddess  enunciated  in  two  classic  Sanskrit  texts,  the 
Devi Mahatmya and  the Devi  Bhagavata  Purana, provides a  way of  under­
standing why  this should  be so. For most Hindus, the gods, too, are ulti­
mately  understood  as  a  unity: bhagavan  ek  hi  hai  ("God  is  one"), as  the 
common Hindi  phrase has  it. Yet  this unity  is typically  conceived to  exist 
at a  level distant from everyday life—at  the "nonqualified" (nirguna) level. 
With  goddesses, it  is  different. As  described  in  the  texts just  named, the 
unity of the Great Goddess incorporates the world as  we know it, as well 
as transcending it. In some sense, Goddess is our world, in a way that God 
is  not. Hence  the multiple  forms she  takes  are  connected  in  a  way  that 
strikes us  as more intimate  than  those we typically  project when  we un­
derstand  the divine  as male. 
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This is  not to  deny  the variousness of the  Goddess. In one of  her most 
prevalent  expressions  she  spreads  herself  across  the  landscape  of much  of 
India—the southern part especially—such  that she becomes specific to each 
place she  touches. Each village  has its  tutelary divinity, its gramadevata  ("vil­
lage deity"), and the personality of each is distinct: no one place  is the same 
as  any other. Yet  the  fact  that  the divine  is  ubiquitous in  this manner says 
something generic, and  Hindus  have  overwhelmingly  conceptualized  that 
place­specific, divine reality as female. These village deities are almost always 
understood as goddesses, not gods. In most  instances their commonality can 
be acknowledged  by calling  each of them "Mother," and in many places in 
South India  one can be even more specific. There, village goddesses  tend to 
collect  under  the common  heading of Mariyamman: the Mariyamman  of 
this locale  or that, after  the fashion  of'Our Lady of  ." 
It is  important to  understand that  for Hindus, real  differentiations, such 

as  those  that  obtain  among  local  deities,  do  not  necessarily  imply  un­
bridgeable gaps  between members of  a  given set  of beings. As  Diana Eck 
has commented about  Indian ways of thinking, "If something is important, 
it is  important enough  to be repeated, duplicated, and seen from many an­
gles." This is true for gods, and even  truer for goddesses. Not so many years 
ago  India's  vast film  industry  produced  a  movie, entitled "Sarasvati, Lak­
shmi,  Parvati,"  and  on  billboards  the  three  goddesses  were  clumped 
together  as  a  triad—three  similar­looking  heads  emerging  as  if  from  a 
common frame. It  is  hard  to imagine a film  taking its  title from  the names 
of three  gods who  would be  portrayed  in  the same  fashion. 
Of course, Hindu male deities  do sometimes share emblems, attributes, 

and properties. Vishnu's characteristic disc can on  occasion be found  in  the 
hand of Krishna, who is often conceptualized as his avatar, and Shiva's habit 
of wearing snakes  as  garlands  is  often  replicated  in  his  horrific manifesta­
tion as  Bhairava  ("The Fearsome One"). Yet  this sharing of family  traits is 
even  more  pronounced  on  the  female  side  of  the  Hindu  pantheon. To 
begin  with,  goddesses  observe  an  important  ground  rule  that  does  not 
apply  to gods: when  they appear  in  sculpted  form, as  images, they  are al­
most  invariably anthropomorphic. More  than  that, they share associations: 
with  the auspicious, gentle  lotus on  the one  hand, and with such  power­
ful weapons as  the sword and  the trident  on the other. Similar  ties emerge 
at  the level  of theological analysis. For example, goddesses are  characteris­
tically  described  as  bearing  a  close  relation  to  power  or  energy  per  se 
(shakti). That  energy  is  abundant  in  the  physical  universe  we  inhabit. 
Hence, goddesses  tend  to be strongly  associated with  the forces  of nature 
(prakrti) and the earth—sometimes  in  its nurturing, maternal aspect, some­
times in  its natural  periodicity, sometimes in its  uncontrollable, destructive 
power. The earth  itself  is  typically figured  as  a  goddess: bhu,  the  earth, is 
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Bhudevi. Often, too,  the  power  of  a  goddess  (or  the Goddess)  is  experi­
enced as  brilliantly hot—a  quality called  tcjas. Finally, perhaps especially  in 
the eyes of men, this goddess  power  is  felt  to be somehow miraculous, to 
produce illusion  (maya), to delude. And  not surprisingly, all  but one  of the 
concepts we  have just listed  are grammatically feminine  in Sanskrit  and in 
other  Indie languages  that  distinguish  nouns by  gender  {tejas,  the  excep­
tion, is  neuter). 
To a  certain  degree, these  family  resemblances carry over into  the  rit­

ual dimension as well. Both gods and goddesses  are worshiped  throughout 
India with  a  ritual vocabulary whose central  elements remain more or less 
constant. To  the  accompaniment  of music, offerings  of  praise  (pujii)  are 
made  to  the  divinity, who  is  typically  present  in  the  form  of  a  clothed 
image  (murti), and  certain  of  the  offerings  are  standard: incense,  flowers, 
lighted  candles or  flames of burning  camphor, and  various sorts  of food. 
These, once  touched  or  tasted  by  the  divinity, are  returned  to  the  wor­
shipers  as  ritual  leftovers, called  prasad. The word  means  literally "grace" 
and signifies  that the  original giver  in  this  transaction  is actually  the deity, 
who is  the  real  author of the  materials being  offered—and, indeed, of the 
offerers. A similar  thing holds  true for  the act  of visual  attention  (darshan, 
"seeing" or "sight")  that  accompanies  these  acts of worship. On  the  one 
hand, the worshiper sees the divinity, in  an imagistic  expression. Yet on  the 
other, the worshiper is seen  by  the deity, the image, for the  image has been 
ritually enlivened  and thus has eyes. As with  prasad,  there is  the conviction 
that in  this visual  transaction  the deity's act  of seeing actually precedes  the 
devotee's. Ontologically, it has  a  prior status. 



Philip Lutgendorfj from "All in the [Raghu] 
Family: A Video Epic in Cultural Context" 

Rama incarnates  in countless ways 
and there  are tens  of millions of  Ramayanas. 
—Tulsidas 

INTRODUCTION 

On January 25, 1987, a  new program  premiered on Doordarshan, India's 
government­run  television  network. Broadcast  on  Sunday  mornings  at 
9:30 A.M., it represented an  experiment for the  national network, for it was 
the first  time that  the medium of television was to  be used  to present  a se­
rialized adaptation  of one of the great cultural  and religious  epics of India. 
The chosen  work was  the  the Ramayana—the story first  narrated in  San­
skrit  some  two  millennia  ago  by  the  poet Valmiki,  and  retold  numerous 
times in  succeeding centuries  by  poets in  every major  regional  language, 
most notably, for North India and for Hindi, in the sixteenth­century epic 
Ramcaritmanas  ("The Holy Lake of Rama's Acts") of Tulsidas. The televi­
sion adaptation, produced and  directed  by Bombay filmmaker  Ramanand 
Sagar, was itself an  epic undertaking: featuring some three hundred  actors, 
it was originally  slated  to  run for fifty­two  episodes of  forty­five minutes 
each, but had  to be  extended three  times because  of popular demand, and 
eventually grew into a  main story in seventy­eight episodes, followed after 
an interval  of several months by a  sequel incorporating the events detailed 
in  the seventh  book  (the Uttarakanda, or epilogue) of the Sanskrit  epic. 
Long before  the airing of  the main  story concluded  on July 31,1988, 

Sagar's  Ramayan  had  become  the most  popular  program  ever shown  on 
Indian  television, and  something more: a  phenomenon  of such  propor­
tions that  intellectuals and  policymakers struggled  to come  to terms with 
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its  significance. Why  and  how, observers  wondered, had  this  serial—al­
most  universally dismissed  by critics as a  technically flawed  melodrama— 
elicited such a staggering response? Did  its success point once again  to the 
enduring  power  of  sacred  narrative  to  galvanize  the  masses, or  was  it, 
rather, a cue  to the  advent of  a  new force  in  Indian culture: the mesmer­
izing  power  of  television?  Inevitably  the  airing  of  the  serial  provoked 
lively  debate  over  such  topics  as  the  relationship of folk  and  elite  tradi­
tions, the marketing of  religion and  art, the politics of communalism and 
of government­controlled  mass  media, and  indeed  over  the  message  of 
the Ramayana story  itself. 
[ . . . ]  
This  response  had  tangible  effects  that  were  repeatedly  noted  in  the 

press. The spread of'Ramayan Fever" (as  India Today termed  it) generated 
a flood  of newspaper  and  magazine articles  ranging from  critical  analyses 
of  the  serial's  content  to  sensational  accounts  of  its  fans'  behavior. 
Throughout most  of the serial's  run, Ramayan­related  news appeared with 
almost daily  regularity  in local  papers. Many  reports described  the avidity 
with  which  successive  episodes  were  awaited  and  viewed,  emphasizing 
that, for  millions  of  Indians, nothing  was  allowed  to  interfere  with  Ra­
mayan­watching. Visible  manifestations  of  the  serial's  popularity  included 
the cancellation  of Sunday  morning cinema  shows for  lack  of audiences, 
the delaying of weddings and  funerals to allow  participants to view  the se­
ries, and  the  eerily  quiet  look  of  many  cities  and  towns  during screen­
ings—a  reporter  in  Mirzapur  observed, "Bazaars,  streets,  and  wholesale 
markets become  so deserted  they appear  to be  under curfew." Other arti­
cles reported  the decline of traffic  on national  highways during broadcasts, 
as  truck  and  bus drivers steered  their  vehicles  to  teashops equipped  with 
television sets, where driver and passengers piled out to watch  the episode. 
On  occasion, trains  were  delayed  when  passengers  refused  to  leave  plat­
form sets  until a  broadcast was over. 
Many articles described  the devotional activities  that developed  around 

the weekly "auspicious sight" (darshan) of epic  characters: 

In many  homes the watching of Ramayan has  become a  religious ritual, and 
the television set. . . is garlanded, decorated with sandalwood  paste and Ver­
million, and  conch shells  are  blown. Grandparents admonish  youngsters  to 
bathe before the show and  housewives put off serving meals so that the fam­
ily  is  purified and  fasting before  Ramayan. 

Local  press reports  detailed instances  of mass  devotion: a Banaras  newspa­
per reported  on a  sweetshop where a borrowed television  was set  up each 
week  on  a  makeshift  altar  sanctified  with  cow  dung and  Ganges  water, 
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worshipped with flowers  and  incense, and  watched  by  a  crowd of several 
hundred  neighborhood  residents, who  then  shared  in  the distribution  of 
125  kilos  of sanctified  sweets  (prasad) which  had  been  placed  before  the 
screen during the broadcast. Such ritualized  public viewings were not  un­
common: throughout the country, crowds gathered in front of  video shops 
to watch display sets, and some community groups undertook to  place sets 
in  public areas. During the  final months of the serial, electronics shops  re­
ported a  dramatic surge  in  television sales  and all  available  rental sets  were 
engaged  for  the  crucial Sunday morning slot—sometimes  by  whole  vil­
lages  that  pooled  their  resources  to  allow  residents  to see  Ramayan. Spo­
radic  incidents of  violent  protest  resulted  from  power  failures during  the 
weekly screening, as  when an angry  mob in  the Banaras  suburb of Ram­
nagar (home of North India's most acclaimed  ramlila pageant)  stormed and 
set fire  to an  electrical substation. 

VlDEO­LATRY 

To both  Indian and  foreign  reporters, one of the most striking features  of 
the  public  response  to  Ramayan  was  its  religious  dimension:  the  cere­
monies of worship  that  developed  around  the weekly  broadcasts and  the 
spontaneous expressions  of reverence  that greeted  the public appearances 
of the stars. News stories described  the purificatory  puja of  television sets, 
the  burning of incense  before  the screen, and  pious fans' prostrations  be­
fore  Arun  Govil  and Dipika Chikhlia  (the actors  who  played  Rama  and 
Sita). More  critical  responses, especially  in  English­language  publications, 
ranged  from  bemused condescension  at  the  incongruity  of "worshiping 
an  electronic gadget, to  disgust  at  what  was  seen  as  an  embarrassing cul­
tural anachronism; wrote Arvind  N. Das  in  The Times  of  India, "Through 
the electronic  Ramayana . . . the  Indian juggernaut  is moving at  a  frenetic 
pace—backwards." In  an  interview  in  The  Illustrated Weekly,  one  reporter 
pressed Dipika  to evaluate  the religious  response of viewers. 

Reporter:  In  the  mofussil  [provincial]  towns, and  even  in  the  cities  people 
have a  bath  and do pooja  [puja] of their television  screens before watch­
ing the  serial. Do you  think  this is  right? 

Dipika: There's no  right and wrong about it. It's  a matter of their  belief. We 
haven't asked  them  to do  it, it's the  way  they  feel. 

Notable is the  reporter's disdain for what she regards  as rustic  religious cus­
toms, now seeping back  from provincial  towns into "the cities.  Such crit­
ics  are often  out of  touch  with  the  religious customs  of their  own  urban 
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neighbors, and  choose  to  overlook, for  example, the  purificatory  puja of 
motor  vehicles, printing  presses, and  other  mechanical  devices, which  is 
common  throughout  the  country.  Equally  prevalent  is  the  custom  of 
bracketing  religious performances with  auspicious  rites. When  a  kathava­
cak  (storyteller) is preparing  to expound the Ramayana, care is always given 
to the  seat  he is  to occupy, which  must  be purified in  order  to be  worthy 
of the divine sage, Veda Vyas, who will speak  through the storyteller. Sim­
ilarly the crowns, ornaments, and weapons of ramlila actors are worshipped 
before the  start of  the pageant. Since  the Ramayan serial  became a  weekly 
in­house  katha or  ramlila for  millions of families, the  television screen  be­
came  the  new seat  of  the storyteller  and  ritual  stage  for  the  lila,  and  its 
perch  in  the family sitting  room had  to be  sanctified. 
Of course,  a  more  reflective  critic might  also  have  noted  that "back­

ward" Indians are  not  the only people who "worship" television sets. Be­
hind  the modern  secular  smile  of condescension  lies  a  joke  at  our  own 
expense, for  the  television  set  became  the  central  altar  of  the American 
home some  three decades  ago—the  main  focus  of  the  living  room, dis­
placing the hearth/fire altar as  the nucleus  around which  family members 
gathered for communion and  sustenance. It is only a  highly compartmen­
talized notion of religion that blinds us to  the ritual dimensions of such ac­
tivities.  Neil  Postman's  assertion  that  television  is  unsuited  to  religious 
experience  because  it  is  "so  saturated  with  our  memories  of  profane 
events, so deeply associated with the commercial and entertainment worlds 
that it  is difficult  to be  recreated as  a  frame for  sacred events" suggests the 
over­facility of  the conventional  sacred/profane dichotomy; in any  case it 
is  clearly  inapplicable  to  the  Indian  situation. Millions  of Hindus did  in­
deed feel a  need to sacralize  their television screens each week in order  to 
make them "a frame for sacred events" yet they  apparently found no more 
difficulty  in doing  this  than  they  do in  sacralizing  their  town  squares for 
ramlila plays  each October, their kitchens for monthly ekadasi rites, or piles 
of cow dung for govardhan  puja. 

AND NOW, THE "COUCH PAKORA"? 

Television, like religion, is frequently assailed by critics as an "opiate" that 
deadens  and  desensitizes  its  devotees;  Robert  MacNeil  called  it, "the 
soma  of Aldous  Huxley's  Brave  New World."  Many  Indian  intellectuals 
similarly  despise  the "idiot  box" and  feel  particularly  disturbed  by  the 
presentation of "fundamentalist" religious material  through  its  hypnotic 
medium.  A  critic  in  The  Times  of  India  explained  the  appeal  of  Ra­
mayan—even  to those  who should  have known better—by  invoking the 
tube's power  to lull. 
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What  about  the Westernized  elite which  is  not basically  religious  but  nev­
ertheless almost religiously  viewed Ramayana  in spite of making snide com­
ments  about  its  poor  production?  The  answer ... is  to  be  found  in  a 
complex  situation where mass  culture, the  search  for  roots, entertainment 
and education  have all got mixed into an  addictive and soporific compound 
which reinforces intellectual  passivity. That this compound is available with­
out much  effort by  the  recipient adds  to its  ethereal  charm as  the medium 
itself becomes  the message. 

Such  facile  analysis, effortlessly  (and  without  citation)  incorporating  the 
mahavakya or "great sentence" of  the  pre­eminent Western  media  pundit 
of  the  1960s  [McLuhan], typifies  the  knee­jerk  reaction  to  the  serial  of 
many English­language critics. Yet how applicable is  this warmed­over ap­
proach  to  the  Indian  situation? The  technology  of  mass  media  may  be 
much  the  same  everywhere, but  their  utilization  and  impact  depend  on 
specific  conditions—even  specific "ways  of seeing"—which  vary  in  cul­
ture­dependent ways.  In  his  perceptive study, Amusing  Ourselves  to  Death, 
Neil Postman  bases much of his  critique of television on a  historical analy­
sis of the  impact of literacy  and publishing in  the United States during the 
eighteenth  and  nineteenth  centuries,  arguing  that  Americans  were  the 
most  print­oriented  people  in  the world  and  that  their cultural  emphasis 
on  the  printed  word  influenced  all  forms  of  public  discourse. His  most 
damning case  against  television  is  that  it  leads  to  the  trivialization  of in­
formation and  the  reduction of all  forms of discourse  to "entertainment." 
Yet  he is  careful  to point out  that  this effect  derives in  part  from  the spe­
cific  circumstances  of  American  television:  the  fact  that  it  is  available 
twenty­four  hours a  day on multiple channels and  is  presented  mainly  in 
tiny segments  jarringly juxtaposed with commercial messages or  (in  news 
programs) contrasting  bits of information. It  is  the constant  bombardment 
of decontextualized information  through a  relentlessly amusing  visual for­
mat  that  Postman  views as  promoting desensitization  and  passivity; rather 
than  the act of'viewing" itself—for although they  lack direct contact with 
performers, television  viewers need  not be more "passive" than audiences 
at  other mass  events. 
For most  Indian viewers, the  Ramayan serial  was  not simply  a  program 

to "see," it was  something to do—an  event to  participate in—and  this par­
ticipation  was  nearly  always  a  group  (extended  family, neighborhood, vil­
lage)  activity. Audience  participation  included  pre­ and  post­performance 
rituals, cheers of"Raja Ramcandra kijay!" ("Victory  to King Ramacandra!  ) 
and  distribution  of  sanctified  food.  In  addition,  each  episode  became  a 
prime  subject  of  conversation  throughout  the  week: was  each  character 
portrayed  properly? Were  the special  effects  up to  standard? How did  the 
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screenplay  depart from  the Manas or  the Valmiki  Ramayana? Such matters 
were  endlessly  debated,  and  everyone  had  an  opinion. Moreover,  some 
viewers made their opinions known  through a  dialogue with  the storyteller 
that, in its  own way, resembled  the dialectic  that goes  on in  katha sessions. 
Since  Sagar's  crew  often  worked  on  episodes  until  just  before  screening 
time, it was sometimes  possible to  incorporate audience  feedback with  lit­
tle  delay. The scene  in  which Rama and  Lakshman are  temporarily over­
powered  by  a  serpent  weapon  wielded  by  Ravan's  son  Indrajit,  and  lie 
helpless and  wounded on  the battlefield, was  regarded by many viewers  as 
a  catastrophe comparable  to an eclipse of the sun  (some devotees  took rit­
ual  baths, as  during an  eclipse, for  protection  during  the Lord's  period  of 
helplessness). When Sagar chose to extend it for two broadcasts, he was del­
uged with  letters  and  was  forced  to make  an  on­screen  apology  the fol­
lowing week  for this  undue extension of a  painful and  inauspicious scene. 
His  sense  of audience  expectations  was  usually  more on  target, however. 
One  feature  article  included  an  account  of  a  day's  shooting in  which, as 
Rama completed  a  poignant speech  on  how sorely  he missed Sita, Sagar, 
wiping his eyes with a handkerchief, rushed from behind the camera to em­
brace his actor, exclaiming, "Vah, beta, vah!"  ("Superb, son, superb!"), while 
an onlooker  chimed in, "The whole country will cry  next Sunday." 
Clearly, the  impact on  Indian  culture of  the  proliferation  of television 

needs to  be carefully  studied, particularly  as  programming schedules con­
tinue to expand, the bombardment  of commercial messages increases, and 
VCRs provide  bored viewers with  a  wider  range of  choices. Yet such  re­
search must  be  informed  by cultural  specifics: by  the  fact  that  Indian  ty­
pographic technology is only a little more  than a century old and  has never 
produced the kind of print­saturated culture  that developed  in  the United 
States; that "oral literacy" (in which  people who cannot  read and write are 
familiar with  and sometimes  creators of sophisticated  bodies of literature) 
remains  prevalent; that  great  religious  significance  attaches  to  the  act  of 
seeing  (darshan)  and  hearing (sruti); and  that  a  wide  range of oral  perfor­
mance genres continue to flourish.  All these  factors contribute  to creating 
an environment in which  the advent of television may produce less jarring 
discontinuity and  cultural alienation  than  it  has in  the United  States. 
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Section 6 

Zakhor 
Modern Jewish Memory 
Built into Architecture 

"Take twelve stones from here out of the middle ofthe Jordan, from the place where the 

priests feet stood, carry them over with you. and lay them down in the place where  you 

camp tonight."..  "When your children ask in time to come, 'What do those stones 

mean to you?' then  you shall tell them that the  waters of the Jordan were cut off in front 

of the ark of the covenant ofthe Lord. When it crossed over the Jordan, the waters of 

the Jordan were cut off So these stones shall be to the Israelites a  memorialforever." 

Albert Einstein  became famous  in  the twentieth  century for  his  theories 
about the  interconnectedness of space and  time. While earlier science be­
lieved  space  and  time  to be  isolated  categories  that  did  not  impinge  on 
each  other, Einstein's  great  work  was  to  prove  that  each  interpenetrates 
the  other. To exist  in  space  is  also  to exist  in  time, and  vice  versa. Ein­
stein's mathematical formulae  and  theoretical  particle  physics were quite 
revolutionary in  the early  twentieth century, yet there  is a  medium of vi­
sual art that  has long worked within such  a space­time continuum: the ar­
chitecture  of  the  memorial.  In  loose  Einsteinian  terms,  a  memorial 
"bends" time  into a  configuration  of space. Its  intention  is  to  remember 
a  past person  or event in  a  present spatial  design. This may be as simple  as 
placing a  pile of stones on  the edge  of a  river or, as  we shall  see, design­
ing  a  titanium­clad,  postmodern  museum. Correlatively,  the  memorial 
cannot  achieve  this memory  by  itself, but  always  relies on  its  observers; 
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the memories produced  are  shaped by  the ongoing  life  of the  memorial 
within  the visual, material  history of a  culture. Through the participation 
of  observers  within  the  space  created  by  the  memorial,  past  times  and 
spaces are  reactivated in  the present. 
The  reactivation  of  past  time  in  present  space  is  deeply  rooted  in  the 

Jewish  religious  tradition.  Indeed, the  imperative  command  zakhor, "re­
member," is  of central  importance  in  the Torah  and  throughout  the He­
brew Bible. This memory does not arise  from a  simple curiosity about  the 
past, nor from the need to keep good  records. Rather, it is a communal way 
of  embodying  the  present. As  Jewish  historian Yosef  Hayim Yerushalmi 
makes clear, zakhor is bound  up with "practices, rituals, and recitals." Mem­
ory is  not an  activity of  the mind  only, but of the  body and  of the minds 
and  bodies  of others.  Like  seeing, remembering  is  a  dynamic, interactive 
process. 
Yet, as  Yerushalmi  makes  equally  clear, memory  is  also "always  prob­

lematic, usually  deceptive, sometimes  treacherous."1  The  problem  here  is 
the  relational  nature  of memory: the  linkage  between one point in  time 
and another. There  is  no simple  structure or method to  ensure  that what 
has  happened in  the  past will  be understood in  the present, nor  is  there a 
way  to ascertain  that what  is  happening in  the  present might be  remem­
bered  in  the future. This  problem, like  several  others encountered  in  the 
pages of this  volume, can  be usefully  understood as  the problem of  repre­
sentation. Memory  takes form in  the distance  between  two points in  time, 
and its  ability to  function depends  upon how well  the past is  able to  travel 
into  the  present  to  be  re­presented. We  write, we  record, we  build, we 
draw, based on what is present, yet nothing can guarantee a  re­presentation 
at a  later point in  history. Nonetheless, communities  of people  have con­
tinually returned  to architecture as  a medium through which memory  has 
some significant  chance of  survival. In  this section  we will look  at several 
examples of architecture  and  its function  within  the Jewish visual  culture 
of modern  Europe. 

BUILDING MEMORY 

Contrary  to  popular  opinion  that  suggests Judaism  to  be  an  iconoclastic 
tradition, a number of recent scholars have  begun to demonstrate  the pres­
ence of  a  wide  variety  of Jewish visual  arts  through  history. There are  at 
least  two reasons  for this  common misconception  about Judaism. First is a 
general ignorance, even among many scholars, of Jewish cultural history. As 
historian Erwin Goodenough argued  in  his massive examination  ofjewish 
symbols in  the ancient  world, "those who  had  assured me that Jewish  art 
had  never  existed  had  simply  not  known  the  facts ... I  discovered  that 
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Jewish  art  of  another  kind  had flourished  everywhere  in  the  ancient 
world."2  Part of the  problem is  that people were, and still  are for  that mat­
ter, looking for  the wrong  thing. Trained to  understand "art" only within 
the category  of "fine art," scholars have  long overlooked  the "merely dec­
orative"  arts,  the  charms, amulets,  tombstones, mosaics,  and  illuminated 
manuscripts that  Goodenough "rediscovered" and  inserted as  a  vital com­
ponent  to  understanding ancient Jewish  life. Though "visual  culture" is  a 
term put  into practice  long after Goodenough s death, his work  is  an  im­
portant  example for  understanding the differences between "art" and "vi­
sual culture." 
The  second  misunderstanding  stems  from  a  lack  of  historical  con­

sciousness in  the modern  period. Kalman Bland's  recent meticulous  study, 
The Artless Jew, argues that  the radical  aniconism so often attributed  to Ju­
daism  is  actually  a  modern  European  invention. Carefully  reviewing  the 
writings of medieval Jewish thinkers, Bland finds  evidence for  a  vital  aes­
thetic dimension  in Jewish thought, suggesting that arguments against  im­
ages  correspond  instead  to  the external and  internal forces  leading to  the 
development  of modern Jewish  identity. If  anything, aniconism  indicates 
"the pressure  of modern  culture and  politics on Jewish  life," 3 and  has not 
necessarily  been part of all Jewish  history. 
Nonetheless, the  idea of "Jewish art" remains  problematic  (as  does  the 

idea of "Hindu art" or "Islamic art") and  raises several questions: Does one 
define Jewish art by  a  certain style? genre?  the fact  that is  was created  by a 
Jew?  for a  Jew? or  contains an  image of a Jew, whether Abraham, Moses, 
or a  nineteenth century Jewish  businessman? or  must  it  be religious  in  its 
subject matter? Joseph Gutmann explores many  such suggestions  for defi­
nitions of Jewish art, and, realizing there is no single way to define this elu­
sive category, he considers, 

The history ofjewish art  has been a  manifestation of the historical processes 
that Jews have  undergone. Because Jewish history, unlike  that of other  con­
tinuous entities, developed  and evolved  primarily within multiple societies, 
cultures, and  civilizations, it  bears  the  imprimatur of  this long  and  diverse 
multicultural  experience. A  critical  inquiry  into all  known  artistic  remains 
reveals  no  isolated,  unique  thread  but,  on  the  contrary,  a  many­colored 
thread  interwoven  into the  fabric of Jewish involvement  in  the larger  non­
Jewish society.4 

Here again are  the inevitable  cultural crossings that  must be  taken  into ac­
count  in  any examination of  religious visual  culture. And while  it will  be 
impossible  to  formulate  a  precise  definition  of "Jewish  art,  this  section 
might  best  be  oriented  following Richard Cohens pragmatic  definition: 
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"that which  reflects  the Jewish experience."5  One useful  way  to come to 
terms with Jewish  art, then,  is  to approach  it  through  the Jewish  idea  of 
memory and  its relation  to architecture. 
The origins of architecture  have long been debated. While some claim 

architecture to  have  been  born out  of the  physical  necessity for  shelter— 
and thus the  first building was  a "house"—others have envisioned a  past in 
which architecture  arose from  the need  to visualize  the  invisible, suggest­
ing that  the first  architectural sites were  either tombs  or shrines. Architec­
ture's  origins  are  thus  bound  to  the  desire  to  memorialize,  to  spatialize 
something from past  time. The past is  absent to  the present, but visual  ob­
jects existing in space  provide a  link to  that past. The pile of stones the Is­
raelites left as they crossed  the River Jordan into the promised land became 
a memorial for  future generations  to remember, and some of  the greatest 
architectural sites  in  the world—for example, the  Taj Mahal  in  India and 
the  Pyramids  in Eygpt—are  essentially  tombs. There seems  to  be an  im­
plicit belief  in  the power  of architecture as a site, and sight, for memory. 
For Judaism, an architectural structure has long stood at the heart of the 

tradition: the  Temple  in  the  city  of Jerusalem. Originally  built  by  King 
Solomon, the  ancient  Israelites  used  the Temple  as  the  central  point  for 
worship, the  site  for  sacrifice, prayer,  and  rituals. When  Nebuchadnezzar 
destroyed  the original  temple  in  586  B.c.E.  and  the Jews  were  exiled  to 
Babylon, the first  synagogues were created  in the  absence of the centraliz­
ing space of  the Temple. Jews needed  a  physical  place  to gather  for prayer 
and study  (though sacrifice  was only allowed  in the Temple), and the  syn­
agogue became  a  conveniently  transferable architectural  idea  for a  people 
in  exile. With the destruction  of the Second Temple in  70 C.E. Jewish life 
outside the  promised land, in diaspora  ("dispersion"), became the norm. At 
the same  time, the synagogue  took on greater  and greater  importance. "If 
the Torah was  the Jews' portable homeland in  their long sojourn in  exile," 
says Yom  Tov Assis, "the synagogue  as  a  house  of worship  and study  was 
indeed their miniature  temple, and their most vital  institution."6 

As synagogues provided space  for prayers  to be  recited and  rituals to be 
performed, they also became spaces  in which memory could be acted  out. 
Jewish  rituals and  liturgies  throughout  the Middle Ages, and  on into  the 
modern period, were structured so as  to allow the  past  to reemerge  in the 
present. The Ark  that  housed  the Torah  scrolls was  eventually  located on 
the synagogue  wall  oriented  toward Jerusalem, and as  the faithful  recited 
prayers facing the same direction, the memory of the other place and time 
came to be imbedded within  the ritual practices of synagogue architecture. 
On  the one  hand, synagogues served  as  a  place where prayers and  rituals 
were  performed—the  rituals  took  precedence  over  the  space  itself—but 
on  the other  hand  the  real  goal was  to  be  transported  in  time  to another 
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place. Synagogues, to  be  sure, are  not memorials, yet  they can  be  under­
stood  to serve  a  memorial function, for even  in  Babylon one can  remem­
ber Zion. 
The  readings  in  this  section  focus  on Jewish  life  in  modern  Europe 

from  the nineteenth through  the twenty­first century. Because of the time­
frame  it  is  essential  to  take  into  account  the  catastrophic  event  of  the 
Holocaust. So, while the imperative of post­Holocaust life is  to "never for­
get"  the  horrors  that  took  place  during  World  War  II,  one  immediate 
query  might  be  to  ask  precisely  how  not  to  forget. That  is,  what  is  the 
medium  of "not  forgetting"? Judaism  has  inclinations  toward  verbal  lan­
guage (beginning with  the words of  the Torah, and the simultaneous con­
demnation  of  the  idol  of  the golden  calf; cf. Exodus  32), yet  what  about 
contemporary  audio­visual media  such  as film?  How do  motion  pictures 
such  as  Schindlcr's  List  and  Shoah  reenact  the memory of  the  Holocaust? 
One cannot  deny  the  power of  Elie Wiesel's words  in  Night, yet  neither 
can  one  forget  the  images of Resnais's Night  and  Fog. 
In light  of the previous sections in  this book, we might also  ask about 

the  role  of words, images,  bodies, and  rituals  in  this  remembrance. For 
these  reasons, the multimediated memory of  the architectural  memorial 
becomes  an  intriguing  point  of  departure  for  an  examination  of  reli­
gious visual  culture in  both its spatial  and  temporal aspects. The memo­
rial, like  the  synagogue, links  the  past  and  present, just  as  it  provides  a 
window  to  future  remembrances. Yet  the memorial  also  links what we 
might  call "internal memory" and "external memory." Many arguments 
have  been  made against  memorials  (an  external manifestation  of mem­
ory), stating that, once erected, we can cease  remembering internally (in 
our  minds). "The less  memory  is  experienced  from  the  inside," Pierre 
Nora warns,"the  more it exists  through its  exterior scaffolding and out­
ward  signs."7  Complaints  against  memorials often  tend  to  fetishize  the 
object  itself, investing  it with  too much  power—as all  iconoclasm  ulti­
mately  does. In  contrast, the  aim of "religious seeing" might  be  to un­
derstand  that  the  power  of  the  image  resides  in  its  ongoing  life 
embedded  within  a  set  of  cultural  values. Memory  is  not  somehow 
stored  in  a  material  object. Rather, the  object works with  personal and 
collective minds  to reenact  memory. Instead  of thinking of memorials  as 
"stand­ins" for  memory  (and  thus  idols), we  might  think  of  them  as 
"triggers"  for  memories  (and  thus  icons). The  experience  of/at  the 
memorial  then  becomes an  ever­new  memorializing activity. Memory 
cannot  be  indelibly  tied  to  objects;  the  link  is  always  tenuous  and 
ephemeral, open  to  spontaneity  and  innovation. Meanwhile, we  must 
remember  the "problematic," "deceptive,"  and  "treacherous  nature  of 
memory, as Yerushalmi  has described. 
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And  here  the  problem  of  representation  comes  back  with  particular 
force. As Wiesel succinctly  puts it, "The Holocaust  in  its  enormity defies 
language and art, and  yet  both  must  be  used  to  tell  the  tale, the  tale  that 
must be  told."8  Precisely  because memory  is deceptive, full  representation 
is  not  possible,  yet  we  still  must  not  forget. This  problem  has  led  many 
scholars in  recent years  to rethink and  recast ideas  about the  nature of rep­
resentation. On one  hand, the goal  of Jewish memory  in some contexts is 
to "reactualize" the past, as Yerushalmi says of the Passover Seder: "Both the 
language and  the gesture  are  geared  to spur, not so much a  leap of  mem­
ory as a  fusion of past  and present. Memory  here is  no longer recollection, 
which still preserves a  sense of distance, but reactualization,"9 On the other 
hand, too much presence runs the  risk of idolatry, as Oren Stier argues, "be­
cause we  think we  have captured  the whole, experienced  the unmediated 
presence  of  the  past."  If we  read  Night  and  walk  away  thinking "Now I 
know," we  have  done  a  grave  injustice  to  those  who  lived  through  and 
those  who  died  in  the  concentration  camps. The  reading  of  a  book  or 
watching of  a film  can  never  make  the  experience "present" again. The 
Passover to which Yerushalmi  refers, and the Holocaust  to which Stier and 
Weisel  refer, are not  the same  things, yet if the  imperative in each is  to re­
member, we are still  stuck with  the question. How do we  remember? 
The questions raised  here relate  to questions of the difference  between 

myth and  history. The blessing  and curse of memory  is  that  it is  always a 
construction. There are times, in  the name of justice, when it is  absolutely 
vital  to  understand  this  difference, to  know "what  really  happened," and 
each  of  the  readings  below  takes  up  these  problems  of  representation  in 
modern Europe from  a  different  perspective. Before  moving on  to those 
readings, however,  one  useful  notion  should  be  inserted  here, and  that is 
Ernst  van Alphen's  notion of what  he  terms "the Holocaust  effect." This 
stands  in  contrast  to "Holocaust  representation," and may  provide a  mid­
dle term  between "representation" and "reactualization": 

A representation  is by  definition mediated. It  is an  objectified account. The 
Holocaust is  made present  in  the representation  of it by means of reference to 
it. When 1 call  something a  Holocaust effect, I  mean  to say  that we  are not 
confronted with  a  representation  of  the Holocaust, but  that we, as  viewers 
or  readers,  experience  directly  a  certain  aspect  of  the  Holocaust  or  of 
Nazism, of that which led  to the Holocaust. In such moments the Holocaust 
is  not  re­presented, but  rather presented or  reenacted.1" 

We  are close  here  to Yerushalmi s  performative memory, and  the dangers 
contained  therein. But, as van  Alphen  continues, "We are  there; history is 
present—but not quite."'1  It is  this "not quite" that weaves its way  through 
the selections. 
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THE READINGS 

Richard Cohen's excerpt  from Jewish  Icons introduces  us to  the role  of vi­
sual  objects in  the  creation  of modern Jewish  identity  in  Europe, begin­
ning around the  turn of the  nineteenth century. At a  time when museums 
began  to be  built across Europe  as repositories of history  and culture, Jew­
ish communities, recently  emancipated from  life in  the ghettoes, gradually 
shifted some  of their  collections of Judaica from  synagogues to  museums. 
Cohens excerpt  tells the  story of one  of these  instances: the formation  of 
a Jewish  museum  in  Prague. Objects  such  as Torah  shields, circumcision 
benches, paintings, and other ceremonial  objects, which  had  been  kept  in 
the  private space  of  the synagogue, were  moved  into  the  public space  of 
the museum. This shift  from  the  private  to  the  public was  undertaken  in 
order to  establish Jewish identity as  one identity among other  identities of 
Europe. Here, identity  is forged  through  visual, material  culture, matched 
with  institutionalized architecture. Museums, much  like synagogues, func­
tion as sites of memory and  the "museum effect" discussed in  previous sec­
tions is  here elevated  to take on greater significance. 
Through  the selection  by Cohen we  see how  the preservation  of ma­

terial  objects  is  intimately  connected  with  the  establishment  of  identity 
and  the concomitant  preservation of history; memory  is  tied  to objects  in 
space. However, such  identification  can  have dire consequences, for  once 
one's  identity  and  history  are  bound  within  a  particular  space  and  time, 
that very  identity can  be controlled and  manipulated by  other forces. Mu­
seums are  not neutral  receptacles, but are ideologically  charged spaces sus­
ceptible  to  a  variety  of manipulations. So  while Jews  in  the  nineteenth 
century  help  to  establish  their  identity  through  museum  collections, the 
Nazis in  the twentieth  century are  able to  take  that same collection  of vi­
sual  objects and  twist  it  in  their own  way. As Cohen  notes, "Transforma­
tion  of  meanings  is  an  ever­present  phenomenon  in  the  history  of 
museums and  built into  their very  nature." 
The second excerpt is  from James Young, whose work  has been  vital to 

the ongoing concerns of memory and memorials in  a  post­Holocaust era. 
In a  number of books on memory and the  arts after  the Holocaust, Young 
has raised  questions that  resonate with  several concerns in  the present  vol­
ume. In  The Texture of  Memory, from  which  the excerpt below  is taken, he 
suggests  that  memorials have  no significance  in  and  of themselves  (again, 
there  is  no "art  for  art's  sake"); they  are "mere  stones  in  the  landscape. 
Memorials  are  instead  created  for, and  in  turn  given  meaning by, future 
generations, as this section's epigraph  already hints. The function of public 
art in  the promotion of memory, Young suggests, is "to create shared spaces 
that  lend  a  common spatial  frame  to otherwise  disparate experiences  and 
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understanding. Rather than  presuming a  common set of ideals,  the public 
monument attempts  to create  an architectonic  ideal by  which even com­
peting memories  may  be figured."  This is  not a  homogenizing unity,  but 
rather leaves open  the possibilities for  the ongoing production of memory. 
In this vein, the aesthetic evaluation of such architectural sites must nec­

essarily  be  different  than  typical  art  historical  evaluations, which  would 
provide either  a formal  interpretation (Is  the style provocative, or cutting­
edge?  Is  the medium appropriate  to  the  content?), or an  historical  inter­
pretation (How historically "accurate" is  the memorial?). The public art of 
the memorial is  in  the service  of memory, and  this fact  resituates evalua­
tion processes away from a "high art" or "low art" distinction toward art as 
a production of social processes, including collective memory. Throughout 
his  work, Young  is  concerned  with  the  ongoing,  productive  space  of 
memory,  where  monuments  do  not  disappear  due  to  "oversight,"  but 
where memory, like seeing, is interactive  and generated  from personal and 
communal  responses.  This  is  nowhere  more  complex,  and  perhaps 
nowhere more  important, than  in  Holocaust memorials, the  key  focus of 
Young's work. 
Turning then  to specific memorial  sites, Oren Stier  brings us  briefly to 

two  memorials:  Israel's  Holocaust  memorial  Yad  Vashem  and  the  U.S. 
Holocaust Memorial Museum  in Washington  D.C. The selection  comes 
from Stier's  larger  investigation  of  the "media  of memory" of the  Holo­
caust. Looking at media such  as videotestimonials, museums, and memori­
als,  he  examines  the  role  of  architecture,  images,  and  language  in  the 
production of memory. In  the excerpt  here, the exhibition  design  is again 
essential  to  the overall  memory and  meaning being  generated, as  railway 
cars from  the two different memorial  spaces are compared  and contrasted. 
Observers are invited to become participants within  the architecture of the 
memorials, to "reactualize" history, but a  key question  is raised  concerning 
the degree of that  participation. 
Like Young, Stier  brings out  the  two­sided  nature  of memorials: they 

are  there for  memory, to  remind  us  to "never forget," yet  they constantly 
run the  risk of becoming idols.  Following the work of W.J. T. Mitchell and 
others, Stier warns  that idolization  occurs from  both  too  much  representa­
tion and from  not enough  representation: "too much  representation, and the 
Holocaust is  objectified, we are  cut off from it. . . too  little mediation  and 
we are engulfed. We might  say we are subjectified." In  order to maintain a 
separation between  idols and icons, Stier suggests, means we must not  for­
get  the mediation  of memorials: "Icons thus call  attention  to  the gap  be­
tween  then and now, there and here, to the necessary vicariousness of their 
(re)presentational  strategies."  Icons,  to  use  van  Alphen's  notion  of  the 
"Holocaust effect," never  forget  the "not quite" of images. 
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In  the final  excerpt we  return to  the space of the museum, an architec­
tural site  that  could  very  easily  be  rendered  a  memorial. For  this  we  ex­
plore  Daniel  Libeskind's  Jewish  Museum  in  Berlin  through  my  own 
writings on it. The museum, like the memorial, is a  space that  re­members 
and  re­presents  the  past, and  in  the  re­presentation  the  original  thing or 
event  is  necessarily altered  in  the passage  through space  and  time. Space is 
formed  in  a  particular way  that  brings  the past  to bear on  the future, but 
only as  the museum  goers transform into  participants. Libeskind's museum 
is a  stage where memory is  reenacted. As  the "museum effect" tells  of the 
change in  meanings of visual  objects as  they are displayed in  museums, we 
see here how  the "museum effect" meets the "Holocaust effect," so that  the 
museum  itself is  altered  by  history, and  history  is  altered  by  the museum. 
Libeskind's Museum  is emphatically  not a  Holocaust museum, nonetheless 
due to its site in  the midst of Berlin it is  impossible to create a "Jewish mu­
seum" without reference  to the  Holocaust. 
Ending with  Libeskind's  museum  provides  yet  another  perspective  on 

how architectural  design  is  linked to  the past,  but  this building  in  particu­
lar also  leads forward  to the  future, through what  Libeskind  calls a "hope­
oriented"  architecture.  This  is  not  a  simple  redemption  of  the 
Hollywood­type where everything  turns out fine  in  the end, for  as  Libe­
skind's architecture  ably  displays, the  past  is  an  open  wound, a jagged  scar 
cutting across  the city  of Berlin. There is  no future  without a  past, just as 
there is  no hope without memory. 

Notes 

1.  Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor: Jewish  History and Jewish  Memory, 3rd  ed. 
(Seattle: University of Washington  Press, 1996). 

2.  Erwin R. Goodenoughjeicis/i Symbols in the  Greco­Roman  Period, abridged 
version  (Princeton: Princeton University  Press, 1988), 33­34. 

3.  Kalman  Bland,  The  Artless  Jew  (Princeton:  Princeton  University  Press, 
2000), 8. 

4.  Joseph Gutmann,"Is There a Jewish  Art?" in The Visual  Dimension, ed. Clare 
Moore  (Boulder, CO: Westview  Press, 1993), 14.  Unfortunately, Gutniann, 
like many  before him, concludes with a  high art or low art  distinction, com­
plaining how contemporary "kitsch art, superficial, frequently  mass­produced, 
is  vacuous; it lacks any  enduring power  to move  or to challenge.'  (Ibid., 15). 
Indeed, Sallman's Head of Christ and the television serializing of the Ramayana, 
as seen  in previous  sections, would seem to  offer some very  contrary views. 

5.  Richard  Cohen, Jewish  Icons  (Berkeley:  University  of  California  Press, 
1998), 7. 

6.  Yom  Tov  Assis, "The Synagogue  Throughout  the  Ages,  in  And  I  Shall 
Dwell  Among Them:  Historic  Synagogues  of  the World  (New York: Aperture, 
1995), 161. 



4»  Zakhor 

7.  Pierre Nora,"Between Memory and History: Les  Lieux de  Memoire," trans. 
Marc Rousebush, Representations 26  (1989): 13. 

8.  In  Herbert  Muschamp, "Shaping  a  Monument  to  Memory,"  New York 
Times, April  11, 1993,  sec. 2,  1. Quoted  in  Liliane  Weissberg, "In  Plain 
Sight,"  in  Visual  Culture  and  the  Holocaust,  ed.  Barbie  Zelizer  (New 
Brunswick: Rutgers University  Press, 2001), 18. 

9.  Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor, 44. 
10.  Ernst  van Alphen, Caught  by  History  (Stanford: Stanford  University  Press, 

1997), 10. 
11.  Ibid., 11. 



Richard Cohen, horn Jewish Icons 

Jewish  tradition  from  biblical  times  placed  a  major  symbolic  importance 
on the objects designed to serve God and service the Temple, but it  is only 
at  a  later  time  and  setting, in  Jerusalem  and  Egypt  of  the  eleventh  and 
twelfth centuries, that evidence exists of ritual objects being stored  in syn­
agogues. Thus the collecting of Jewish ritual  objects became  a  function of 
the synagogue, which  housed  them  in  its sacred  space, the Torah ark  (he­
ichat). Record  books (pinkassini)  of certain  communities (kehillot)  attest  to 
regulations  instituted  to  determine  how  the  objects  should  be  kept  and 
preserved, on what  occasion  they should  be used, and  who was allowed  to 
remove  them  from  the  heichal. Accessibility  was  limited. Jewish  religious 
objects of a  communal  nature were visible  when  they served  a  particular 
function, but they  remained basically  out of sight for most of the commu­
nity most  of  the  time, as  was common with  other  ritual  objects  in  other 
cultures and  religions. The objects, collected  over generations  in a  partic­
ular  keliillah, not  only  served  a  specific  religious  function  but  were  also 
charged with  both a  personal and  a  social meaning for  the original patron 
and  the keliillah. 
Private  homes  also  maintained  some Jewish  ceremonial  objects—far 

fewer  than  became  common  in  the modern  period—to  perform  certain 
rituals, but apparently only  in  the middle of the eighteenth century did  an 
individual, Alexander  David  (1687­1765), assemble  religious  artifacts  not 
only  to serve  his  private  synagogue  but  to  constitute  a  veritable Judaica 
collection. Prior  to David, among Italian  and Amsterdam Jews in  the sev­
enteenth  and  eighteenth  centuries  and  among  his  contemporary  Jews, 
Court Jews especially, collections of non­Jewish objects existed, while Jews 
in different  countries actively established  private libraries of printed books 
and manuscripts, yet it was not until  the second half of the nineteenth cen­
tury  that a  tendency  to assemble Jewish ceremonial  objects emerged. And 
only at  the turn of that century were  the first  strides made  toward the cre­
ation of Jewish museums in  various European  cities, where Judaica was  to 
be  exhibited  publicly.  Indeed, this  phenomenon  remained  rather  limited 



w6  �$>  Richard Cohen 

prior to 1945, after which  its scope extended considerably. In the interim 
Judaica had established itself as an  area of interest and study  that had  pre­
viously  been  almost  completely  neglected  by  Jews  and  gentiles. The 
turning point  then  in  the  collection  and  exhibition of Judaica  was  that 
conjuncture  in  the history of European Jewry  when the  process of leav­
ing  the ghetto  was  fully  matured  and  the  bulk  of Western  and Central 
European Jewish  society  had  achieved  Emancipation.  It  is  that  nexus 
which  offers an  insight  into a  predisposition  on  the  part of elements in 
Jewish society  to openness, to an  internal recognition  that Jews need not 
fear exposing their religious and  cultural tradition, and  to the assumption 
that  an  exhibition  or  a  museum may  serve  as  a  public meeting ground 
for Jews and gentiles alike  in  the spirit  of culture and in  appreciation of 
Jewish culture. 

INSTITUTIONALIZATION OF JEWISH ART IN EUROPE 

The dramatic  European impulse  during the  second half of the nineteenth 
century  to preserve  and develop  historic  consciousness through  museums 
and  to  exhibit objects  of artistic,  industrial, and  mechanical  nature  at  ex­
pansive  international  exhibitions  found  a  clear  resonance  within Central 
European Jewry. Several  factors combined  with those  already discussed  to 
encourage  this  tendency  in  some Jewish  communities. At  the  outset one 
must  consider  their setting—modern, urban  centers  in  the midst  of mas­
sive  renewal  that  wrought  the  destruction  of old,  deteriorating  quarters 
and the  construction of new ones, employing  innovative architectural  de­
signs  together  with  modern  technological  advances  in  the  construction 
trade. As  this celebration  of modern technology  and renovation  unfolded, 
local  elites  began  to  promote  appropriate  monuments  for  their  city. Vi­
enna, Prague,  and Budapest—three  cities with  important Jewish  concen­
trations—were undergoing the  process of demolition and  renewal, which 
engendered  a  craving  for  past  glory. This  dialectical  tendency  was  but­
tressed by  the contemporary  interplay between ethnographic  interest and 
historical memory, exemplified by  the establishment  of ethnographic mu­
seums or ethnographic departments in  prominent museums, often special­
izing  in  native  peoples.  Such  currents,  along  with  particular  efforts  of 
individual  collectors  of Judaica, helped  place  the  idea  of creating Jewish 
museums on  the agenda  in  various cities—Vienna  (where  the  first Jewish 
museum was founded  in 1895), Prague, Danzig, and Budapest, to name but 
a  few. In  each of these  communities individuals  began  to explore  the ma­
terial culture  of their region and to assemble Jewish art  both as  a means of 
promoting historical  consciousness and of preserving  local Jewish history. 
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Driven  by a  similar impulse  as  that which  inspired Leopold Zunz and  his 
co­workers  in Germany at  the beginning of  the century—a sense  of  re­
sponsibility for  the image of the Jewish past  and implicitly the Jewish pres­
ent—these figures were concerned with  the rapid disappearance and decay 
of Jewish ritual  objects and  dwindling interest  in Jewish  material culture 
[ � � � ]  
Several  of  the Jewish  museums, whose  foundations were  laid  prior  to 

World War  I, emphasized  an  attachment  to  their  native  city  or  country. 
The Prague collection provides an instructive paradigm. Prague underwent 
a  major face­lift  in  the last  decade of  the nineteenth century  and  the first 
decade  of  the  twentieth  century  that  included  its  historic Jewish  ghetto 
and  several  of  its  celebrated  synagogues  (the  Zigeuner  and  Great  Court 
synagogues). Prague Jewry now  confronted a  dilemma similar  to  that en­
countered  by Anglo­Jewry  when  the  Bevis  Marks  synagogue  faced  de­
struction. How  to  preserve,  if  not  the  buildings  themselves, at  least  the 
synagogues' contents? Where  could  these objects  be housed?  From a  dif­
ferent  perspective, the  community  faced  a  common  phenomenon  in  the 
history of culture: as the result of the changing function of a  traditional in­
stitution, private or  ecclesiastical, due at  times to  destruction or to  reloca­
tion, its  treasures  undergo a  complete metamorphosis. They become part 
of  the  public  sphere. As  a  new  home  was  needed  in  such  situations  to 
house the dislocated objects, public  museums were often  created. Prague's 
Jewish museum began  under such  circumstances. 
Salomon  Hugo  Lieben  (1881—1942)  was  the  guiding  force  behind 

Prague's  new venture. Typical of the  vast  majority of Czech Jews, he  re­
ceived  a  thorough  German  education  yet  viewed  favorably  the  gradual 
transformation  of Bohemian Jews  into "Czechs." Eventually to emerge  as 
a  significant  scholar of  the  history  of the Jews  in  Bohemia  and Moravia, 
Lieben  played  an  instrumental  role  in  formulating  the  Czech­oriented 
ISerein  zur Grundung  und  Erhaltung eines  jiidisches Museums in  Prag  (Associa­
tion  for  the  Establishment  and  Maintenance  of  a  Jewish  Museum  in 
Prague) during 1906, several months after the two Prague synagogues were 
torn  down. Undaunted  by  the  severe  criticism  directed  in  those  years  at 
the  Czech­Jewish  alliance  from  certain  Jewish  quarters,  Lieben  aligned 
himself with  individuals  like  August  Stein, Markus  Bruckner, and  Adolf 
Hahn, who  were  forthrightly  involved  in  promoting Czech­Jewish  rela­
tions. The Verein's statutes  reiterated  this  premise  in  stipulating as  its  ulti­
mate goal  the collection  and preservation  ofjewish artifacts originating in 
either Prague or  Bohemia. Lieben  actively  pursued  this nationalist  orien­
tation, combing Prague and the local surroundings in  search of objects that 
would  represent  each Jewish  holy  day  and  ritual  ceremony. His findings 
were  impressive and sometimes  of a  unique quality,  like  the circumcision 
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bench from Udlice, Bohemia, an authentic expression of the Jewish link to 
the Bohemian  countryside. He took  great pride  in  the imprint of  the na­
tive  land  on  the  autochthonous  and  homogeneous  nature  of the  collec­
tion. Clearly,  Lieben  saw  the  evolution  of  the  museum  as  a  link  in  the 
historical development of Czech Jewry, for  which  his generation  was  re­
sponsible. On several occasions Lieben  reflected on  that matrix, expressing 
the impact of the historic moment and  the pull  to commemorate the past. 
Describing the destruction of the  Prague synagogues and  the background 
to the museum Lieben  remarked: 

a  disquieting question  was  posed—what should  be done  with  all  the valu­
ables and  treasures that  our fathers and forefathers  through centuries, under 
great  self­renunciation, offered  as  consecrated  donations  to  the  sanctuary? 
Should  the  history  of  the  nineteenth  century  repeat  itself,  that  each  sup­
posed urgent modernization of a synagogue and Jewish properties simply let 
valuable  objects of great  art  historical, familial  history  and  historical  value 
disappear and cause  irreplaceable damage  forever? To avoid  this I, with sev­
eral supporters, founded then  our Jewish museum  in  the community. 

Lieben's enterprise  was wholly  identified with  the community  and it  im­
mediately attracted  the support  and  following of dozens  of Prague Jews. 
Within three years  the Verein  held its inaugural  exhibition in a community 
building and  in  1912 moved  into  a  more  permanent  location  in  the  re­
cently reconstructed home of the historical Prague burial society. Adjacent 
to  the old, eerie Jewish cemetery, the museum assumed  a  venerable place 
within  the  cultural  nexus  of  the  community—its  exhibition  evoked  the 
spiritual  and  cultural  world  of  the  community  and  the  diverse  levels  of 
Jewish  involvement  and  association  with  Prague  and  Bohemian  society. 
Within a  decade Lieben  had succeeded  in juxtaposing  religious and secu­
lar artifacts in a significant manner so that their display celebrated the com­
munity's confidence  in  the Czech­Jewish  alliance and  its commitment  to 
the historical  past and  future. 
Transformation of meanings is  an ever­present phenomenon in  the his­

tory  of museums  and  built  into  their  very  nature. But  the  evolution  of 
Prague s Jewish museum  turned this  truism  into a  unique direction. From 
its modest  beginnings at the  turn of the century, the museum became  part 
of  National Socialist  designs  during World  War  II. Driven  to  document 
"decadent" Jewish art and  to confiscate Jewish possessions, Nazi  officials in 
1942 ordered  a  takeover of  the museum and  turned it  into a  large store­
house—the "Central  Jewish  Museum"—of Jewish  religious  and  private 
objects from  more  than one  hundred  and fifty  communities in  Bohemia 
and Moravia. As Jews were  deported from  their hometowns, their objects 
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were  assembled  and  sent  to  Prague, where  they  were  carefully  examined 
and classified.  Prague's museum  was  transformed into  a  unique collection. 
Its  holdings covered  objects  from  all  over  the Czech  lands, ranging  from 
the finest Torah ark curtains to everyday objects created by unskilled crafts­
people. Moreover, it  paradoxically, and  cynically,  pursued  the  goals  of its 
creators—both in  its national  character and in  its desire  to prevent  the de­
struction of objects  that had  been preserved  for generations in  families and 
synagogues, about  to  be  demolished. Members  of the  museum  and  addi­
tional staff from other Jewish museums in the former Czechoslovakia, who 
continued  to  fulfill  their  museological  functions, could  not  know  of  the 
eventual goal  of the  Nazis—to create  a  permanent museum  of Jewish art, 
from  cradle  to grave,  that  would  be  a  constant  reminder  to  the  world  of 
the decadent  nature of Jewish civilization. This museum, so some National 
Socialist  theorists  claimed, would  become  even  more  essential  following 
the  destruction  of European  Jewry, for  with  their  demise  one  needed  to 
guarantee  their  ideological  centrality  to National Socialism. Objects were 
to vindicate  and  legitimate National Socialist  policy on  the "Jewish ques­
tion." Thus emerged one  of the  most important  repositories of Jewish art 
in  the world  today. 
In  the  original  local  and  national  aspirations  that  the  Prague  Vereiti 

placed  high  on  its agenda,  the  dialectic of Jewish museums  comes  to  the 
forefront.  It  was  not  alone. Other Jewish  museums of  the  period  and  at 
later stages  were similarly  motivated. The museum  was  at  times meant  to 
be  a  showcase, bearing witness  to the  deep­seated  connection  of Jews to 
their  particular  place  of settlement  and  their  historic  presence  in  the  re­
spective  country.  It  raised  the  banners  of  nationhood  and  religion  in  a 
unique  form, communicating  on  a  more  visceral  level  how Jews  main­
tained  this symbiosis. 

I  �  �  �! 
With  the  emergence  of  a  Jewish  national  perspective  in  the  east  and 

west, a  further significant dimension was added  to  the ways  in  which ele­
ments of  the Jewish minority  tried  to acculturate  to Europe  and maintain 
a hold on its  past. Though ideologically at odds with many aspects of bour­
geois Jewish society, the Jewish national idea  complemented and  solidified 
a  new  vista  of Jewish involvement  that  emerged  from  the embourgeoise­
ment  of Central  European Jewry  and  penetration  of bourgeois  values  in 
the fin­de­siecle.  As  the  cultural  orientation  of a  "return  to  the  ghetto 
manifested, Jews  wrestled  throughout  the  nineteenth  and  even  into  the 
twentieth century with the  vacuum created by  leaving the ghetto and with 
the challenges of modernity. Previously, Judaism  had  been  an  all­encom­
passing  phenomenon  for  the  bulk  of Jews, but  as  its  hold  weakened  and 
the distance  from  the ghetto  experience widened, individuals  turned  to a 
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myriad  of different  occupations and  callings. Within  this  process of inte­
gration, there emerged diverse  attempts to  reclaim parts of that  past expe­
rience, in  some cases  through  denying modernity  and  in  others  through 
merging modernity with aspects of that  past. In the  post­Emancipation era 
different elements of Jewish society found contrasting ways to  reappropri­
ate  the  past  without  succumbing  completely  to  its  previous  tenets. The 
collecting and  exhibiting of "Jewish art" was part of that  process. Jews of 
opposing ideologies from  across Europe  and abroad  were engaged  by this 
cultural  domain  and  found  in  it  a  viable  expression  for  their  association 
with  Jewish  life.  For  various  reasons—apologetics,  nostalgia,  patriotism, 
historical  consciousness, and  nationalism—they  turned  to  the  display  of 
Jewish art  as a  way to  promote their  particular self­image. They had come 
to appreciate the ability of art to convey  traditions and evoke memories of 
the past, while asserting a  particular view of  the Jewish present  and future. 
That  tendency would  take on  an  added meaning in  the post­World War 
II setting and serve as a  determining factor in  the remarkable efflorescence 
of Jewish  museums  since  the  1950s.  In  that  development, in  which  the 
Holocaust  and  its  consequences  figured  prominently, Jews and  non­Jews 
were engaged  in sorting out the meaning of the cataclysm and  the ways in 
which the  destroyed Jewish past could  again  become meaningful for con­
temporary society—even in  places (for  example, Germany, Poland, and the 
Czech republic) where Jews had become almost an anomaly. For many vis­
itors attending these museums the encounter with the  objects stimulates a 
form of engagement  with the  historic  process  that saw  the elimination of 
Jewish culture from  most of Europe. 



James E. Young, from The Texture of Memory: 
Holocaust Memorials and Meaning 

THE CONSEQUENCES OF MEMORY: AN ALTERNATIVE CRITIQUE 

Public art  in  general, and  Holocaust memorials in  particular, tend  to beg 
traditional  art  historical  inquiry. Most  discussions of  Holocaust memorial 
spaces  ignore  the  essentially  public  dimension  of  their  performance,  re­
maining either  formally aestheticist  or almost  piously  historical. So while 
it  is  true  that  a  sculptor like  Nathan  Rapoport will  never be  regarded  by 
art  historians as  highly as  his contemporaries Jacques Lipchitz and  Henry 
Moore, neither can  his work  be dismissed  solely on  the basis  of its  popu­
lar  appeal. Unabashedly figurative,  heroic, and  referential, his  work  seems 
to  be  doomed  critically  by  precisely  those  qualities—public  accessibility 
and historical  referentiality—that make  it monumental. But  in fact, it  may 
be just  this public  appeal  that finally  constitutes the monument's aesthetic 
performance—and  that  leads  such  memorials  to  demand  public  and  his­
torical  disclosure, even  as  they  condemn  themselves  to critical  obscurity. 
Instead  of stopping at  formal questions,  or  at  issues  of historical  referen­
tiality, we must  go on  to ask how memorial  representations of history may 
finally  weave themselves  into the  course of ongoing  events. 
While questions  of high  and low  art may well  continue to  inform  the 

discussion  surrounding Holocaust  monuments, they  must  not dictate  the 
critical  discussion any longer.  Instead, we might  keep  in  mind  the  reduc­
tive—occasionally  vulgar—excesses  in  popular memorial  representations, 
even  as we qualify  our definitions  of kitsch  and challenge  its usefulness as 
a  critical  category  for  the  discussion  of public monuments. Rather  than 
patronizing mass  tastes, we must  recognize that  public  taste carries weight 
and that  certain conventional forms  in avowedly  public art may eventually 
have  consequences  for  public  memory—whether  or  not  we  think  they 
should. This is  to acknowledge  the  unfashionable, often archaic aspects  of 
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so many Holocaust memorials, even as  we look  beyond  them. It  is  also  to 
recognize that  public art  like this  demands additional critical criteria if  the 
lives  and  meanings  of  such  works  are  to  be  sustained—and  not  op­
pressed—by art  historical discourse. 
For  there  is  a  difference  between  avowedly  public  art—exemplified  by 

public monuments like these—and art produced almost exclusively for the art 
world, its critics, other artists, and galleries, which  has yet  to be properly rec­
ognized. People do not come  to Holocaust memorials because they  are new, 
cutting­edge, or  fashionable; as  the  critics  are  quick  to  note, most  of  these 
memorials are none of these. Where contemporary art is  produced as self­ or 
medium­reflexive, public Holocaust monuments are produced  specifically  to 
be  historically  referential,  to  lead  viewers  beyond  themselves  to an  under­
standing or evocation  of events. As  public monuments, these memorials gen­
erally  avoid  referring  hermetically  to  the  processes  that  brought  them  into 
being. Where contemporary art invites viewers and critics  to contemplate its 
own materiality, or its  relationship to  other works  before and  after itself,  the 
aim of memorials is  not to call attention  to their own presence so much as to 
past events because  they are no longer present. In  this sense, Holocaust memo­
rials attempt  to point  immediately beyond  themselves. 
In  their fusion of public art and  popular culture, historical memory and 

political consequences, therefore, these monuments demand an  alternative 
critique  that  goes  beyond  questions of high  and  low  art, tastefulness  and 
vulgarity. Rather  than  merely  identifying  the  movements  and  forms  on 
which  public  memory  is  borne, or  asking  whether or  not  these  monu­
ments  reflect  past  history  accurately  or  fashionably, we  turn  to the  many 
ways this  art suggests itself as  a  basis for  political and  social action. That is, 
we might ask  not only how the monument maker's era  and training shaped 
memory  at  the  time, and  how  the  monument  reflects  past  history,  but, 
most important, what  role  the monument plays in  current history. 
We might  now concern  ourselves less  with whether this  is good  or bad 

art, and more with  what  the consequences  of public  memorial art  are for 
the  people. This  is  to  propose  that,  like  any  public  art  space,  Holocaust 
memorials are  neither benign  nor irrelevant,  but suggest  themselves as  the 
basis  for  political and  communal action. With  apologies  to Peter Burger, I 
would  like  to  propose  a  reworking of what  he  has  called  the "functional 
analysis  of  art," adapted  to  examine  the  social  effects  of  public  memorial 
spaces. My aim is  to explore not just  the relations between  people and their 
monuments, but  the consequences of these  relations in  historical  time. 
Whereas  some  art  historians  have  traditionally  dismissed  such  ap­

proaches  to  art  as  anthropological,  social,  or  psychological, others  have 
opened  their inquiry  to  include larger  issues of  the sociology  of art: pub­
lic memorials  in  this case  are  exemplary of an  artwork s social  life, its  life 
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in  society's  mind. As  Marianne  Doezema  has  suggested,  there  is  much 
more to  the monuments performance than  its mere  style or school  of de­
sign. "The public monument," she writes, "has a  responsibility  apart  from 
its qualities  as a  work of art. It  is  not only  the private  expression of an  in­
dividual  artist; it  is  also a  work of art  created  for  the public, and  therefore 
can and should  be evaluated in  terms of its capacity  to generate human  re­
actions." To my mind, such  reaction  refers  not just  to an  emotional affect, 
but to  the actual  consequences for  people in  their monuments. The ques­
tion  is  not, How  are  people  moved  by  these  memorials?  but  rather, To 
what  end  have  they  been  moved, to what  historical  conclusions, to  what 
understanding and  actions  in  their  own  lives? This  is  to suggest  that  we 
cannot separate  the monument  from its  public life, that  the social function 
of such art  is  its aesthetic  performance. 
"There  is  nothing in  this world  as  invisible  as  a  monument," Robert 

Musil once wrote. "They are  no doubt erected  to be seen—indeed, to at­
tract attention. But at the same time they are impregnated  with something 
that  repels  attention." This "something" is  the  essential  stiffness  monu­
ments share with all other  images; as a  likeness necessarily vitrifies its oth­
erwise dynamic referent, a monument  turns pliant  memory to stone. And 
it  is  this "finish" that repels  our attention, that  makes a  monument  invis­
ible. It is  as if a  monuments life in  the communal mind  grows as hard  and 
polished  as  its  exterior  form, its  significance  as  fixed  as  its  place  in  the 
landscape.  For  monuments  at  rest  like  this—in  stasis—seem  to  present 
themselves as eternal parts of the landscape, as naturally arranged as  nearby 
trees or  rock  formations. 
As an  inert  piece of  stone, the  monument  keeps  its own  past  a  tightly 

held  secret, gesturing away  from  its own  history  to  the events  and  mean­
ings we bring  to it in  our visits. Precisely  because monuments seem  to re­
member everything but  their own  past, their own creation, my critical  aim 
will  be  to  reinvest  the monument  with  our memory  of  its  coming into 
being. None of  this  is  intended  to  fix  the monuments meaning  in  time, 
which  would  effectively  embalm  it.  Instead,  I  hope  to  reinvigorate  this 
monument  with  the  memory  of  its  acquired  past,  to  vivify  memory  of 
events by writing into it  our memory of the monuments origins. 
By  returning to the  memorial some memory of its own genesis, we  re­

mind ourselves of the memorial's essential  fragility, its dependence on oth­
ers for its life; that it was made by human  hands in human  times and places, 
that it  is no more  a  natural  piece of the  landscape than  we are. For, unlike 
words on  a  page, memorial  icons seem  literally  to embody ideas,  to invite 
viewers  to  mistake  material  presence  and  weight  for  immutable  perma­
nence. If, in its glazed exteriority, we never really see the monument, I  shall 
attempt to crack  its eidetic  veneer, to loosen meaning, to make  visible the 
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activity of memory  in monuments. It is  my hope  that such a  critique may 
save our  icons of remembrance  from hardening into  idols of  remembrance. 
For too  often a  community's monuments assume  the polished, finished 

veneer of a  death mask, unreflective  of current  memory, unresponsive  to 
contemporary issues.  Instead of enshrining an  already enshrined memory, 
the  present  study  might  provide  a  uniquely  instructive  glimpse  of  the 
monument's  inner  life—the  tempestuous  social,  political,  and  aesthetic 
forces—normally  hidden  by  a  monument's taciturn  exterior. By drawing 
back into view the memorial­making process, we invigorate  the very  idea 
of  the  monument, thereby  reminding  all  such  cultural  artifacts  of  their 
coming into being, their essential  constructedness. 
To this end, I enlarge the life and  texture of Holocaust memorials to in­

clude: the times and places in which they were conceived, their literal con­
struction  amid  historical  and  political  realities,  their  finished  forms  in 
public  spaces,  their  places  in  the  constellation  of  national  memory, and 
their ever­evolving lives in the minds of their communities and of the Jew­
ish people over  time. With these dimensions in  mind, we look not  only at 
the ways individual monuments create and reinforce particular memory of 
the  Holocaust  period,  but  also  at  the  ways  events  re­enter  political  life 
shaped by monuments. Taken together, these stages comprise a genuine ac­
tivity  of memory, by  which  artifacts  of  ages  past  are  invigorated  by  the 
present moment, even  as  they  condition our understanding of  the world 
around us. 
On a more general level, we might ask of all memorials what meanings 

are  generated  when  the  temporal  realm  is  converted  to  material  form, 
when  time collapses  into space, a  trope by  which it  is  then measured and 
grasped. How do memorials emplot  time and memory? How do they im­
pose  borders  on  time, a  facade  on  memory? What  is  the  relationship  of 
time to  place, place  to memory, memory  to time?  Finally, two fundamen­
tally  interrelated questions: How does  a  particular  place shape  our mem­
ory of a  particular time? And  how does  this memory  of a  past  time shape 
our understanding of  the present  moment? 
Through  this  attention  to  the  activity  of memorialization, we  might 

also remind  ourselves that  public memory  is constructed, that understand­
ing  of  events  depends  on  memory's  construction,  and  that  there  are 
worldly  consequences  in  the  kinds  of historical  understanding generated 
by monuments. Instead  of allowing the  past  to rigidify  in  its monumental 
forms,  we  would  vivify  memory  through  the  memory­work  itself— 
whereby  events, their  recollection, and  the  role  monuments  play  in  our 
lives  remain animate, never  completed. In  this light, we  find  that  the per­
formance  of  Holocaust  memorials  depends  not  on  some  measured  dis­
tance  between  history  and  its  monumental  representations,  but  on  the 
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conflation  of  private  and  public  memory,  in  the  memorial  activity  by 
which minds  reflecting on the past inevitably  precipitate in  the present his­
torical moment. It  is not  enough to ask whether or not our memorials  re­
member the  Holocaust, or even  how they  remember it. We should also ask 
to what ends we have  remembered. That is, how do we respond to  the cur­
rent  moment  in  light  of our  remembered  past? This  is  to  recognize  that 
the shape of memory cannot  be divorced  from the  actions taken  in  its be­
half, and that memory without consequences contains the seeds of its own 
destruction. For  were  we  passively  to  remark  only  the contours  of  these 
memorials,  were  we  to  leave  unexplored  their  genesis  and  remain  un­
changed by  the  recollective act, it  could  be said  that we have  not  remem­
bered at  all. 



Oren Baruch Stier, 
"Holocaust Icons, Holocaust Idols" 

There is something in  the way  the Holocaust comes  up in  contemporary 
discourse  that  is structurally  similar  to  the way  the  holy—the sacred,  the 
kadosh (in Hebrew)—is dealt with, in its classic sense. That is, the ways peo­
ple speak  of, react  to, and create  in  response  to the  Holocaust—with rev­
erence, with awe, with humility—is as if  they are confronted with a sacred 
mystery. This is  especially  operative  in  the memorial  context, because is­
sues of remembrance  only serve  to heighten  the sensitivity  to sacrality. It 
is  increasingly  engaging and  intriguing when  words  like "iconographic," 
"fetish," and "sanctity" become part  of the  discourse of and about Holo­
caust memory. 
Thus, I  have a  fascination  not only with  representations of  the Shoah, 

but specifically with the symbolic language  used in memorializing it. This 
is  simultaneously  energizing  and  vexing.  How  do  we  understand  the 
process of symbolization  as it  is set  in motion here? What  is the  nature of 
the "sanctity" evoked  in  its  development, if  I  may  even  call  it  that  (and 
there are many  that would  bristle at  the term)? How do we  as scholars  re­
spond? We  have all  come across  this position,  this expression  of propriety 
(or charge  of impropriety), this  concern  for  protecting the  sacred core of 
the Holocaust  from  abuse. Elie Wiesel is  chief among  this  view's  propo­
nents. The Holocaust, in this setting, is a  sacred mystery, held "over there" 
behind  a  carefully  circumscribed  fence  that, presumably,  protects  it  from 
abuse at  the hands of  all  who would violate  its memory, its symbols. But 
the fact  is  that  those symbols are not so easily  controlled. They have a  life 
of their own. 

I  am  interested  therefore  in  how  the  Holocaust  is  symbolized, con­
densed or distilled, as it were, to its most compact and potent formulations. 
I  am  interested in  how such  symbols are  used, instrumentalized, appropri­
ated. I want to know what happens  to the memory of the Holocaust when 
these symbols are adopted and put in  the service of contemporaneous con­



"Holocaust Icons, Holocaust Idols"  6  117 

cerns. Put another way, I  want to ask  how we  resist—if we even want to— 
making  the  Holocaust  and  its  representative  artifacts, its  icons, into idols, 
fetishes, the symbolic repositories (the final  resting place?)  for our own de­
sires and  fantasies concerning World War II  and  its memory. 
[ . . . ]  
Consider, for example, Israeli architect Moshe Safdie's 1995 Memorial to 

the  Deportees at  Yad Vashem,  Israel's "Holocaust Martyrs' and  Heroes' Re­
membrance  Authority." Safdie  (b.  1938)  is  perhaps  best  known  for  his 
"Habitat"  housing  complex  made  of  stacked  modular  prefabricated 
"boxes" and built  for the Montreal exposition  in 1967. Safdie  has also  de­
signed  the late Yitzhak Rabin's tomb and Yad Vashem's children's memor­
ial  (itself  a  model  of  iconic  presentation  and  reflection  in  its  seemingly 
infinite  visual  repetition  of  a  single  candle flame),  and  he  is  currently 
working on  the  renovations for Yad Vashem's  historical museum. Situated 
on a  hillside overlooking one of  the many  pine­filled  valleys  that  ring Is­
rael's memorial  mountain, the Memorial  to the Deportees features an  authen­
tic, original  Deutsche  Reichsbahn  railway  car  perched  precariously  on  an 
iron  rail line  jutting out  from  the steep  slope [fig. 6.1]. The car  and  track 
mark  out an  impossible journey, frozen  and suspended  in  time and space 
over the steep  hill. This line ends, as it did for so  many deportees, abruptly 
and violently, a moment symbolized by  the brutal  twisting and shearing of 
the  rails, meant  to symbolize  a  bridge after  an explosion. 
This is  not the  only memorial  presentation of an  authentic railway  car. 

The U. S. Holocaust Memorial Museum (USHMM)  in Washington, D.C., 
whose permanent exhibit features an  impressive array of genuine artifacts, 
and  whose  underlying  narrative  depends on  those  artifacts, includes  an­
other one  of these grim  specimens [fig. 6.2], Unlike  the Safdie memorial, 
whose railcar—set  off from  its surroundings, an "art  piece" we should and 
may  not  touch—is  tantalizingly just  out of  the  reach  of the  over­curious 
visitor, the Washington museum's version  is thrust  in  the direct path of the 
museum­goer. In Washington, the  visitor must  go  through  the  boxcar  to 
get  to  the  next  section  of  the  exhibit: there  is  an  escape  for  those  who 
would choose  not to  pass through  the car, but  it  is  not obvious. 
How can we read  these different instrumentalizations of the Holocaust­

era  railcar?  Again,  the  context  of  presentation  is  important. The  Safdie 
memorial  presents  the  railcar  on  a  track  extending from  a  viewing  plat­
form marked by  the famous short  poem by Dan  Pagis, "Written  in Pencil 
in  the Sealed  Railway­Car" [fig. 6.3]: "here  in  this  carload  /  i  am  eve  / 
with abel my son  / if you  see my elder  son  / cain  son of man  /  tell  him 
that  i" (from  Points  of  Departure). One  of  the  most  widely  anthologized 
poems of  the Holocaust, this brief but searing distillation of biblical  myth 
and primal  fratricide/genocide offers itself as  an artifact of the Shoah, as  if 
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Fig. 6.1  Railcar at Memorial to  the Deportees, Yad Vashem,  Israel. Designed  by  Moslie 
Sajdie,  1995. Photo  by  Oren  Baruch  Stier. 
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Fig. 6.2 Railcar  on display  as  part  of the  permanent exhibition  of the United  States  Holo­
caust  Memorial  Museum,  IVashington,  D.C.  Photo  by  Arnold  Kramer.  Courtesy  of 
USHMM  Photo archives © USHMM. 

it were actually written  (and abruptly cut off, perhaps  by  the opening of 
the car  doors and  the fearful  cry of"Raus,Juden")  inside one  of those  in­
famous railway cars. By itself the poem  is a literary  icon, invoking the pres­
ence of its speaker through  its form and mythic resonances. It  symbolically 
enlarges  the  narrative of  Nazi  deportations  through  the  re­telling of  the 
"family drama" of Western religious­mythic origins (recall  that when Cain 
killed  Abel  he  murdered  one­fourth  of  the  current  human  population), 
even as  it compresses  the scope of genocidal  history  into a  scant six  lines. 
As  a  fictional  artifact, the  poem  is  an  example  of  Holocaust  presentation, 
suggesting itself  as  a  direct and  un­mediated  link  to the  past. In  breaking 
off so  abruptly  and  evocatively, the  poem  becomes  an  urgent  and  direct 
message to us as  readers to complete the transmission—finish  the sentence, 
deliver  the message, carry  on  the  story. We  are  thus  implicated  in  Pagiss 
(re)writing of myth and history: we participate in it, we are drawn  into the 
memorialization  process. But  in  the context  of the  Memorial  to  the  Depor­
tees, the  presentation is  intensified: the railcar becomes  the physical  marker 
of  the  poem's  possible  embodiment, so  that  the  visitor  imagines  it  is  this 
car  that  produced or  contained  this written message. Together, poem and 
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Fig. 6.3  Railcar  with  pocm  by  Dan  Pays al  Memorial  to the  Deportees, Yad Vashem, 
Israel. Designed  by  Mosltc  Safdic,  1995. Photo by  Oren  Baruch  Stier. 
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artifact  etch  into  the  Israeli  landscape  an  iconic  presentation  of memory 
with  a  voice  that  speaks directly  to  the  visitor. In  juxtaposing verbal  and 
graphic  imagery  in  this  way, Safdie  reenacts  the  scene  of deportation  by 
cattle­car,  bringing  it  out  of  the  distant  past  into  the  eternal  present  of 
memory. 
The voicing of  that scene  is, however, suspended  at Safdie's  memorial; 

the experience  of the  presence of  the Holocaust  in  its artifact  and icon  is 
physically  inaccessible at  Yad Vashem.  Not so  at  the USHMM, where the 
visitor becomes  part of  the unfolding narrative of deportation and, indeed, 
must supplement  through  imagination any  verbal  icon—any  text—of the 
sort  that  Pagis  has  (unwittingly)  provided  for  the  Israeli  memorial. The 
work  of reenactment  through  artistic  presentation  and  juxtaposition  per­
formed by Safdie  is done in  Washington  by way of emplacement  and em­
plotment. If in Jerusalem  I  would  need  to use  Pagis' poem as  a  vehicle for 
imagining  the  space  of  deportation,  in  Washington  1  can  stand  in  that 
space. 
Is  there  a  risk  of idolatry  here? Yes,  in  both  cases. For  the Memorial  to 

the  Deportees,  the stability of  the icon  as a  non­idolatrous symbol is  threat­
ened by  its inaccessibility  and inflexible  narrative voice. But, as  long as  the 
visitor  understands  these  icons merely  as  possibilities of  reenactment and 
presentation, as  long as  we do not  believe  that  it  was  this car  that  yielded 
this  poem, as  long as  this memorial  remains a  vehicle  for  reminding visi­
tors  of  the  history  that  lies  behind  it, then  the  icon  remains  open  in  its 
memorial possibilities. The same holds true for the  railcar in  the Washing­
ton museum. But  the danger  is  more  pronounced  when  the memorial  is 
put  in  the service  of a  different  historical­memorial  narrative, when  the 
overall  image  the  icon  presents  is  given  closure  in  pointing  toward  a  re­
demptive  narrative. This  is  expressed  in  Yad  Vashem's  website  describing 
the monument; "Although  symbolizing  the journey  towards  annihilation 
and oblivion, facing as it does the hills of Jerusalem the memorial also con­
veys  the hope and  the gift  of life of the State  of Israel  and Jerusalem, eter­
nal  capital  of  the  Jewish  people"  (http://www.yad­vashem.org.il/ 
visiting/sites/deportees.html). This alternative narrative  voice calls  our at­
tention  to the  way  in which  this memorial  is  positioned  ideologically and 
symbolically, for it  is a  staple of contemporary  Holocaust memorialization 
that  the  birth  of  the State  of  Israel  be  configured  as  coming out  of  the 
ashes of Jewish Europe. Even  in  the standard structure of commemoration 
"Holocaust"  is  coupled  with  heroism,  destruction  with  rebirth  in  the 
Promised  Land, understood  as  the symbol  of national  redemption. In  the 
memorial strategy  of dis­ and  re­placement, Safdie's railcar has  been  trans­
planted  from  its  original  environment, brought "home'  to  perch  precari­
ously over a Judean valley. The icon has  been made  into an idol of the state. 
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[ . . . ]  
The term for idolatry in  rabbinic tradition, avodah zarah, literally means 

"strange worship." This can  be read  in  two ways: as  the improper form of 
worship  or  in  reference  to  the  improper  god  being  worshiped—"the 
strangeness of the ritual or the strangeness of the object of the ritual" (Hal­
bertal and  Margalit, Idolatry). The latter  is surely  unacceptable in  a Jewish 
context, while the former is more ambiguous. And it is  the former mode, 
I  think, that allows for  acceptable and effective iconization. An icon, in its 
traditional Jewish memorial mode, acts as a reminder—of G­d, of catastro­
phe, of past  redemptions and  their long­awaited  but ever­deferred  future 
recurrence. Icons  thus  call  attention  to  the  gap  between  then  and  now, 
there  and  here,  to  the  necessary  vicariousness  of  their  (re)presentational 
strategies. Idols will  forget  that distinction, offer  too much  closure. When 
the icon's  memorial  trajectory is  turned  in a  different  direction—inward, 
or toward  some contemporary,  immediate  form of redemption—idolatry 
rears  its  ugly  head. Icons  are  dynamic; idols  static. A  religious  icon  is  a 
medium for worship; an idol  is  the object  of worship itself. 
Holocaust icons operate according to  the same structure. As long as the 

image, whatever  its  form,  points  beyond  itself  to  tell  something  of  the 
memory it invokes and yes, even  the mystery it  conceals or guards, the dif­
ference  it  points  to, then  it  is  an  effective  icon. Icons  become  idols only 
when a  mistake of interpretation  is  made: when  the voyeur mistakes  the 
part for  the whole, the  artifact for  the events  that produced it  or the  ide­
ologies  that  have  put  it  on display.  In  this way  the  icon  becomes  instru­
mentalized, idolized, made into a false god. Idol­making shows a misplaced 
(or displaced)  impatience for  redemption. We know  by now  that easy  re­
demption, especially in  the case  of the  Holocaust, is an  impossible desire, 
an ever­deferred wish. Nonetheless, the danger  is  real, because in this  time 
of increasing memorialization  and  iconic proliferation, with  the events  of 
World War  II and  their authentic  bearers of memory passing into  history, 
virtually all we have  to work with are  the symbols we have  inherited from 
the past. In  this hypermediated age, it  isn't simply  that  the medium  is  the 
message (and messenger as well) but that it  is the totality  of our experience 
of the  Holocaust  past. How  could  it  not  become an  idol? Only  through 
the  careful  manipulation  of  those  media  of  representation  and  transmis­
sion, only  through  attention  to  effects and  contexts and,  especially, open 
signification, can  those  icons and  the  people who memorialize with  and 
through them  resist the seductive  pull of idolatry. "You shall  have no other 
gods before  me" reads the  biblical  text. Perhaps  this is  also  the cry  out of 
the  whirlwind  of  Holocaust  memory  we  must  increasingly  find  ways  of 
hearing and  seeing. We must  nonetheless hear and  see with  the help  of a 
volatile symbolic vocabulary of memorial presentation, one that will  influ­
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ence  thinking about  the  Holocaust  and  its  representation  for  many  years 

to come. 

Note 

*  This selection  is  excerpted  from  an  early  version  of a  chapter from  Stier s 
forthcoming book. Memory Mailers .Contemporary Holocaust  Memorial Culture. 



S. Brent Plate, "Building Zakhor: 
The Place of Memory in Daniel Libeskind's 

Jewish Museum, Berlin" 

This is  not a  Holocaust museum [fig. 6.4]. 
Originally  designated  the "Extension  of the  Berlin Museum with  the 

Jewish Museum  Department," it evolved as  its own  autonomous structure 
and  became simply  the "Jewish Museum, Berlin." In  the  city  of Berlin  a 
"Jewish Museum" comes quite close  to a "Jewish Memorial," and the dif­
ference  between  the  two  is  where  the  buildings  architect, Daniel  Libe­
skind, situates his design. 
The building was completed by the end  of 1998, though it took an im­

mensely long  time  to officially  open as  a "museum." And  it  is  the design 

Fig. 6.4  From view  of the Jewish Museum,  Berlin. Daniel  Libeskind, architect.The "Berlin 

Museum" can  be seen  in the  far  left  of the  picture.  Photo by  S. Brent  Plate. 
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of  the  building, before  any  artifacts  of Jewish life  are  installed, that  is  the 
focus of my  attention. I  am interested  here in  the architectural  materiality 
of memory, the possibility of organizing space  in such  a way  that a  partic­
ular history may be  made visible, and  through  that, a collective  sharing of 
memory might  be enacted. 
The  following  is  intended  to  bring  the  reader  into  and  through  the 

space  of  Libeskind's  Jewish  Museum,  Berlin. To  do  so,  this  writing  is 
arranged in six sections or, more  properly, six "stations of the star," follow­
ing Libeskind's  own structuring of  the  building and  taking after  sugges­
tions  given  long ago  by  a  former  Berlin  resident, Walter  Benjamin. The 
museum, with its jagged shape, its earthly lightning bolt design, is made  up 
of crossed lines which become intertwining triangles, and thus hint at frag­
mented, distorted, six­pointed stars. 

STATION I: CROSSED LINES: DISORIENTATION 

The restored  Baroque building  that  has  housed  the "Berlin Museum" has 
now been  supplemented with  the Jewish  Museum. The Jewish Museum 
itself is  visibly detached  from  the Berlin Museum yet  is connected  under­
ground. The entrance to the Jewish Museum  is only accessible through  the 
Berlin Museum, rising like  a  gaping abyss  into the old museum space, in­
terrupting the stored  history of the  city. Libeskind states: 

Absence therefore  serves as  a  way of binding in  depth, and  in  a  totally dif­
ferent manner, the shared  hopes of people. This is a conception which does 
not reduce  the museum or architecture  to a  detached memorial  or memo­
rable detachment. 

This is  no memorial, isolated from  its surroundings, straining to recall  his­
tory. Here  is  history  interwoven  with  memorial: museum  as  mausoleum, 
museum as muse. 
Descending into the  abyss from  the Berlin Museum, we reach  the pas­

sageway to  the Jewish Museum. But at  the initial  depth, confusion sets  in, 
for  there  are several  passageways: three  intersecting axes  and  no  clear  di­
rections are  given as  to where we should  go. This is  no ordinary museum 
building, no ordinary space  that disappears  as  the viewer  orients themself 
to the  stored artifacts  on  the walls or  in  display cases.  In  the conventional 
modern museum, one is given  a somewhat simple  trajectory to follow and 
when one comes out  the other end, one has the confidence that she  or he 
has "experienced" history. In Libeskind's Jewish Museum, however, we are 
disoriented even  before we  get  there. 
The disorientation  that  comes  from  facing  the multiple  axes  is  height­

ened as we take  notice of a strange arrangement of lines [fig. 6.5], Someone s 
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Fig. 6.5 One  of the  underground  axes leading  from  lite  Berlin  Museum  to the Jewish Mu­
seum. Photo  by  S. Brent  Plate. 

planning seems  to have  gone wrong, someone's protractor  and square were 
not quite so square: the lines of the walls, we see, are slanted, not perpendic­
ular;  the  lights  overhead  are  not  centered  but  cross  the  overhead  plane  at 
non­parallel angles; and  the floor  moves  uphill  as  it  pushes  us closer  to the 
ceiling. Perspective is  thrown off. 

STATION v. WANDERING LINE: EXILE 

Taking  a  decision, we  move  toward  the  right, a  decision  somewhat  pre­
scribed  for  us  based  on  psychological  studies which  conclude  that when 
humans are set in  disorienting spaces, they move  toward the  right, but also 
based on  the fact  that  this axis  has  the most  light  at  the "end of  the  tun­
nel." Walking uphill, toward  the light, we  come upon a door that  leads  to 
the outside, and  into the  E. T. A. Hoffmann Garden  [fig. 6.6]. The garden 
is made  up of 49 cement pillars  perfectly parallel  in  relation  to each other, 
yet set off­kilter from "true" verticality. As in the disorienting underground 
axes, the Hoffman Garden, also known  as  the "Garden of Exile," is  set on 
a  slope. In fact,  there are  several  intersecting planes  in  the garden, none  of 
which corresponds  to a  perfect verticality  or perfect horizontality. In other 
words, no right angles. Looking at  the pillars and  the walls surrounding the 
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Fig. 6.6 The E.T.A. Floffman Garden  (or, the "Garden of  Exile") outside the Jewish Mu­
seum, Berlin.  Photo by  S. Brent  Plate. 

pillars, the  eyes detect straight  lines. Thanks  to a  Western  obsession  with 
right angles  and perpendicularity, the mind  is  inclined  to perceive  a "nor­
mal" space in  which one might walk without a  second thought. But once 
the first  step is  taken, the body  tells  us otherwise, for one walks  on slanted 
ground. Something  is  not  quite  right. Walking  slightly  uphill  while  ob­
serving  the straight  lines  of  the  pillars  set  at  a  different  angle, and  in  the 
distance the straight  lines of the buildings around, equilibrium is  distorted. 
We stumble  and almost  fall. Disorientation stays with us in  exile. 
The "garden" conjures many  visions. And  in  its  designation  as  a "gar­

den  of exile," more  memories come  to mind. It  is  perhaps connected  to 
the  originary exile  from  the garden  of Eden  after  that first  mistake. And 
here one might  note that children  have no  problem walking around  in  the 
space  of this  garden, it  is  only older  people who stumble; disorientation, 
like  orientation, has  to  be  learned. The  garden  of exile  is  also  connected 
to  the  many  exiles  that Jews  have  perpetually  faced—exiles  after slavery, 
exiles  after  the  destruction  of  temples, exiles  from  various countries  that 
no longer desired  their presence. Jewish life  in Berlin is  itself the direct  re­
sult  of  exile, when  Emperor  Leopold  banished Jews  from Vienna  in  the 
seventeenth  century; at  that  time, fifty  selected Jewish  families  were  al­
lowed  to settle  in  Berlin. And  the  garden  of exile  also  bears  a  relation  to 
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the  eventual  exile away  from Berlin  that  was  the  result  of the  rise of the 
National Socialists. Finally, in its city setting, Berlin itself has  been, as Libe­
skind states, a  city "in exile from  itself"—the walls  of the Jewish Museum 
today stand  nearby  the location of the former Berlin Wall. 
The high pillars in the garden  are filled with soil and planted with olive 

trees, so  that one walks  underneath  a  spreading garden  of greenery over­
head, just out of reach. We remain  underground, inside the garden, though 
we  have  come out  of the  building. All  we  can  touch  is  hard cement. We 
are not exiled  from  the garden, we are  exiled within the  garden. 

STATION 3: BROKEN LINE: ABSENCE 

Before we are  up and  inside  the main museum building  (though  it is  not 
clear when we are  actually inside), we  pass down  one other of  the under­
ground axes and  through a door that  leads into  a  cold, dark, empty space, 
a  dead end. This is  the "Holocaust Tower," a  building that  is separate from 
the other  buildings, yet again, connected  underground. It is  unheated and 
the only light comes  through a  small slit at  the top of  the tower, about five 
stories up. 
The  Holocaust  Tower "outside"  the  museum  is  similar  to  the "void 

spaces" that  exist  throughout  the space  of the  museum  and  that must  be 
crossed in the exhibition space [fig. 6.7], In both versions of this void space, 
the question  of inside and  outside resurfaces, for  Libeskind insists  that the 
space of the void "is a quality. It  is a space  you enter  in the museum which 
organizes the museum, and  yet it  is  not part  of the museum. . . . [I]t refers 
to that  which can  never be  exhibited when it  comes to  the Jewish Berlin 
history. Humanity reduced  to ashes." Even that which will  be exhibited  in 
the museum space—expressionist  paintings, stylized brass  menorahs, silver 
torah  shields, a  pocket  watch  of Moses Mendelssohn, photos  of  the  im­
portant  and  not­so­important—attests  to  a  once­vibrant  Jewish  life  in 
Berlin  that is  absent  today. 
Apart from the Holocaust Tower and the first  and last void  spaces, we are 

disallowed access to  the interior of  the voids. The voids are crossed  through 
"void bridges" on each level. At various points we are allowed  to see into the 
empty space through small slits in walls. Standing inside the museum we may 
think we are  looking to  the world  outside, yet we  are  instead  looking in  to 
an  even more interior  space, to a  center that  remains elusive  and absent. As 
Raoul Bunschoten  puts it, "The void intersects  the surface of time and cre­
ates a  place of passage, of commemoration, of ritual  in our daily  life." 
Through  their  sensual  liturgy  of sight,  sound, and  feeling, these  void 

spaces mimic a sacred space, doubling it perhaps, leaving us in  the very ma­
terial presence  of an absence.  In  the beginning  was the  void . . . 
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Fig. 6.1 Void space  in the Jewish Museum, Berlin. While these  spaces  are "inside" the  mu­
seum, they are inaccessible  to the museum visitor. One sees  into them  through the  slits in the 
walls. Photo  by  S. Brent  Plate. 

STATION 4,: STRAIGHT LINE: HISTORY 

When  we  finally  emerge  from  the  underground matrix  of axes, we  walk 
up  the main  staircase and enter the main exhibition space. We  realize  then 
that we are  again faced  with decisions, for the  entrance has  not let  us enter 
at any  beginning, but  right  in  the middle of  the zigzagging  museum, and 
we can  go either  left or  right. We enter  the site of history, in  media  res. 
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The facts: From  the first fifty  families in  the seventeenth  century, Jew­
ish life  grew plentifully  in Berlin  and by  the early  twentieth century  there 
were around  two hundred  thousand Jews living in  the city. Though given 
little opportunity and taxed  heavily  through  their history  there,Jewish life 
flourished,  due in part  to Moses Mendelsohn s influence and reform  in the 
eighteenth century. The first  "Jewish Museum" of Berlin was opened next 
door to  the synagogue on Oranienburger Strasse in  1933, a few weeks be­
fore the  Nazis came  to power. 
More  facts: A  Polish­Jew  born  a  year  after  World  War  Two  ended, 

Daniel Libeskind lost  many of his  relatives in  the Shoah. His family moved 
to  the  States  when  he  was  young  and  he  studied  in  Israel,  the  United 
States, and England, training first  as a  musician and  then as  an architect. In 
the late  1980s he  won the  competition held by  the city of Berlin  to build 
a Jewish  museum, a  building  that  has  been  absent  since  1938, when  the 
then five­year­old  Jewish  Museum  on  Oranienburger  Strasse  was  de­
stroyed on  Kristallnacht. 
In  this museum, Libeskind  unearths a  history of Berlin  through Jewish 

life. He excavates old structures and finds  crossings taking  place. He builds 
into  the museum  the work  of Berliners  like  Paul  Celan, Arnold Schoen­
berg, Walter Benjamin, Rahel Varnhagen. He says  that 

In the structure  of the building, 1 sought  to embody  the matrix  of connec­
tions which might seem  irrational today  but are, nevertheless, visible and ra­
tionalized  by  relationships  between  people.  I  attempted  to  represent  the 
names and  numbers associated  with  the Jewish Berliners, with  the 200,000 
Jews who are  no longer here  to constitute the fabric of Berlin  which was so 
successful  in  business  and  the  arts,  intellectual,  professional,  and  cultural 
fields. 

In this matrix of architectural space, history is made visible, even before  the 
artifacts  are  installed  in  their  exhibition  space.  Instead, it  is  the  physical 
structuring of the building that serves as  a  reminder, that serves to  remind. 

STATION Y:  BRAIDED LINES: MEMORY 

Libeskind  is  clear: "the museum  is  not  a  memorial, despite  the  fact  that 
there are dimensions of memory built into it. The Museum is a museum— 
it is  a  space for  the encounter  of history: a  building and not a  memorial." 
Yet  this  history  lends  itself  to  memory:  the  museum  building  takes  the 
straight  line of factual  information about  the  past  and  weaves  it  into  the 
lives of  those of us  who walk  through  the space. By  walking through  the 
disorienting axes  underground, the exile  of the garden, the void spaces, as 
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well as the exhibition space, we reenact  history in a  new kind of ritual, and 
begin  to make  history meaningful by  turning it  into memory. 
Because  it  brings  both  history  and  memory, the  mind  and  the  body, 

together, Libeskind's Jewish Museum, Berlin  provides a  space for  the He­
brew  zakhor  to be  acted  out. Memory  is  an  active, participatory  process. 
History is  there, but it  must be made  meaningful, and that  is  the action  of 
memory,  specifically  collective  memory.  Through  Jewish  history,  Yosef 
Hayim Yerushalmi contends, commemorative rituals and liturgies were  not 
a  matter  of  intellection, but  of "evocation  and  identification." He  says: 
"what was  suddenly drawn  up from  the past  was not  a series of facts to be 
contemplated at  a  distance, but a  series of situations into which one could 
somehow  be  existentially  drawn." Memory  must  become  visible,  made 
material, and put into action  through  ritual and  recital. It is  not enough  to 
write a  history; memory must  be enacted. 
History, we may say, is  learned  through  the head, memory  through  the 

feet. And it is architecture  that provides a  space to bring both  together [fig. 
6.8]. Architecture provides  a  singular and  unique medium  for such  mem­
ory; architecture, as  Libeskind  notes, "is public  memory." And  the  archi­
tecture of  the museum  space may  be even  more so, especially  in a  secular 
age. Museums today form a space for public discourse, and in  this discourse 
the museum opens  a  space for  collective memory  to be  forged out  of the 
history  presented. Because  it  is  tied  to  the  head  and  the  feet, collective 
memory  in  the museum space is  also  tied  to  the body and  the minds of 
others around  us; it is  linked  to the  past from which people have  come, as 
well  as  to the future. 

STATION 6: UNENDING LINE: HOPE 

Libeskind builds on  the past, but leads  out toward  the future. He says with 
the planning of  the museum  he tried 

to  reconnect  the  trace of  the  history of Berlin  to Berlin  and  Berlin  to  its 
own  eradicated  memory  which  should  not  be  camouflaged, disowned  or 
forgotten. I sought to  reopen  the meaning which seems  to be only  implicit, 
and to make it  visible. In  terms of the city  the idea  is to give  a  new value  to 
the existing context,  the historical  context, by transforming  the  urban field 
into an  open  and  hope­oriented matrix. 

Berlin  itself today stands  at  a  crucial point. As capitalist  commercialism 
erects  its  own  walls  throughout  the city,  history  is  on  the  verge  of going 
into  hiding. However,  the  question  of lines, of walls,  of demarcation,  re­
mains and  cannot be  buried. Again, Libeskind: 
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Fig. 6.8 View inside llie  installation space  of the Jewish Museum, Berlin.  Photo by  S. Brent 
Plate 

I  believe  this  [museum] scheme  joins  architecture  to questions  which  are 
now  relevant  to all  humanity. What  I've  tried  to say  is  that  the Jewish his­
tory of Berlin  is not  separable from  the history of Modernity, from the des­
tiny of this  incineration of  history; they are bound  together. But not  bound 
by means of any obvious forms, rather  through faith; through  an absence  of 
meaning and  an  absence  of artefacts. Absence  therefore serves  as  a  way  of 
binding in depth, and in  a  totally different  manner, the shared hopes of peo­
ple. This is  a  conception  which  does not  reduce  the museum or  architec­
ture  to  a  detached  memorial  or  a  memorable  detachment. It  is, instead, a 
conception  which  re­integrates Jewish/Berlin history  through  the  unheal­
able wound  of faith, which in  the words  of Hebrews 11.2 is  the "substance 
of things  hoped­for; proof of things  invisible." 

The  void  space  that  cuts  through  the  jagged,  historical  "exhibition" 
space in  the museum points to the past, but also  to the future. Like light­
ning  striking  the  earth,  the Jewish  Museum  leaves  a  reminder  in  the 
midst of  the city  of Berlin.  Illuminating as  it  burns, lightning brings  to 
light a  new history  through flashes  in the  city. What is left  is a  hard con­
crete  space, dimly  lit,  that  is  not  filled,  not  reconciled,  simply  left  as 
scorched earth. 
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— Barbara DeConcini, Executive Director, American Acacfe  Religion 

"Brent Plate's well­chosen volume pulses with the excitement and deep purp  f  popular 

imagery from the world's major religions. God exists in the visual details ofjevt  y life, as 
well as in the high arts of formal religion. Readers will learn how sacred icons  ect with 
mass media, Islamic calligraphy with made­for­TV Hindu epics, Zen gardensT/vr  nulocaust 
memorials."  — Allen F. Roberts, author of  The Shape of Belief and A Sense of Wonder 

"The essays in Beligion, Art, & Visual Culture roam across Renaissance art gallr  as, YMCA 
lobbies, Zen gardens, Hindu movie palaces, and Holocaust museums to reveal wT  is unique 
and what is common in our human desire to see God—and His/Her desire to se  JS. It is an 
enlightening trip for anyone who keeps an altar, or wonders why other people 

— Donald Cosentino Curator of Sacred Arts of Haitian Vodou  the Editor 

of the journal  ncan Arts 

"Timely, well­conceived, and clearly organized, Plate's reader is also important  considers 
how art is joined to religion, a concern and a weakness of Western religious tract  ons since 
antiquity, welcomes other religious traditions to the discussion, and incorporate  isual cul­
ture, a field of vital scholarly interest  from the 1990s. The selections anthologize  here will 
enrich many discourses and help us understand how the holy might be commurn  sted." 

— Robert Nelson, Editor of Visuality Before and Beyond the ft:  aissance 
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